Luin ja rakastin, F. Paul Wilsonin Säilytys kun kävin läpi ensimmäisen suuren kauhupotkuni 11-vuotiaana. Olin inspiroitunut Stephen Kingin Yövuoro kokoelma sinä vuonna, kun näin kuudennen luokan kauneimman tytön lukevan sitä – sen, jolla oli Maissilapset elokuvan kiinnityskansi . Koukussa luin Kingin Kuoleman tanssi myöhemmin samana vuonna ja jatkoi hänen ehdottamiensa luku- ja katselulistojen käsittelyä samalla kun hän ratsasti paikallisen kirjaston kauhuhyllyllä. Näin innostuin Clive Barkerista – kenen Veren kirjat olivat tulossa kulttuuriilmiöksi tuohon aikaan – ja Säilytys sen natsikokeilut yliluonnollisissa, sen vankityrmässä ryömivä lähtökohta, sen suuri mutta erotteleva pahuus, joka päästettiin valloilleen historiallisessa kuvitteellisessa ympäristössä, raapui kutinaa, jota en tiennyt minulla olevan, enkä naarmuuntuisi tällä tavalla uudelleen ennen kuin löysin Mike Mignolan Hellboy yliopistossa.
Kun Michael Mann mukautui Säilytys Kaksi vuotta myöhemmin vuonna 1983 hiivin katsomaan sitä ystäväni kanssa, enkä ollut pettynyt elokuvaan sen enempää kuin 'Star Wars Holiday Special' opetti minulle, mitä tarkoittaa olla pettynyt elokuvaan. Vuonna 1983 Miami Vice ei ollut vielä esitelty ja olin vielä liian nuori ollakseni kiinnostunut Varas , niin Säilytys oli ensimmäinen kokemukseni Mannin kanssa. En tiennyt mitään ongelmista, joita hänellä oli studion kanssa viimeisen leikkauksen, käsikirjoituksen ja vaikeiden uusintakuvausten vuoksi; se tosiasia, että sen erikoistehosteiden ohjaaja Wally Veevers kuoli kaksi viikkoa jälkituotannon jälkeen jakamatta mitään esityksen suunnitelmistaan, jolloin Mannille jäi yli 260 kuvaa loppuun (ilman aikaa tai rahaa) yksin. En myöskään tiennyt, että Mann oli valmistellut elokuvasta 210 minuutin leikkauksen, jonka studio lyhensi 96 minuuttiin sen rajoitettua ja lyhytaikaista teatterileikkausta varten. Tiesin vain, etten uskonut tällä Michael Mannin miehellä olevan paljon tulevaisuutta. Mutta Säilytys jumissa kanssani. Tietyt kuvat siinä – kuin natsi työntäisi hullun päänsä muinaisen romanialaisen kivirakennuksen seinässä olevasta reiästä, johon elokuva sijoittuu, kun kamera vetäytyy takaisin mahdottoman suureen, haukottelevaan tyhjään tilaan, kunnes natsien lamppu on pieni valopiste kaukaisuudessa - olivat pysyviä. Näin painajaisia siitä. Kun katsoin sen uudelleen muutamaa kuukautta myöhemmin VHS:llä, minusta oli tullut fani ja katsoin sitä usein seuraavien vuosien aikana.
Vierailu uudelleen Säilytys nyt – elokuva on osa Criterion Channelin mahtavaa 80-luvun kauhukokoelmaa – on mahdotonta olla näkemättä Michael Mannin visuaalisen esteettisen ja temaattisen huolen varhaisia tunnusmerkkejä: se on 'ryhmä'-elokuva, Howard Hawksin tarina pakotettujen sotilaiden ja hallitsemattomien ulkoisten voimien edeltämänä. Robert Aldrich on saattanut tehdä tällaisen elokuvan sukupolvi aikaisemmin, ja kaikista sen muistuttavista asioista se on ehkä suurimman velkansa Christian Nybyn Asia (1951). Syrjäinen etuvartio tällä kertaa on muinainen kivilinnoitus, jossa kukaan ei yövy; ei kummitusten tai salaperäisten kuolemantapausten vuoksi, vaan unien takia. Ei ole selvää, mikä näiden unien luonne on, mutta se on vain yksi ratkaisemattomista mysteereistä elokuvassa, joka on pilkottu niin selvästi ja niin vakavasti, että se hyppää joskus sekunteja (minuutteja?) eteenpäin yhden dialogin vaihdon aikana. Luulen, että näemme yhden näistä unista puolivälissä, kun vanhan kuolleiden kielten professorin Cuzan (Ian McKellan) tytär Eva (Alberta Watson) lähetetään karkuun natsisotilaiden raiskauksen jälkeen ja huomaa jakavansa huoneen salaperäinen muukalainen Glaeken (Scott Glenn). He puhuvat hetken ja sitten Mann ampuu oikean olkapäänsä yli peiliin, joka heijastaa hänen kuvaansa takaisin, mutta liikkumattomana ja mahdottomasta kulmasta. Melkein välittömästi (huono muokkaus?) he jakavat kiihkeän, tantrisen, seksuaalisen kohtaamisen, joka sivuuttaa olkapäitään minkä tahansa trauman, jonka hän saattaa kokea, irtisanoo kaiken, kuten emotionaalisen tai seksuaalisen yhteyden, joka olisi johtanut tähän hetkeen… katso, se ei tee minkäänlaista järkeä, paitsi unena, joka muuttuu välittömästi jaksoksi takaisin Vartiossa, jossa hänen isänsä, jonka punasilmäinen golem-juttu on tehnyt jälleen nuoreksi, selittää hirviömäiselle hyväntekijälleen, että sen kotiin on tunkeutunut ahne ulkomaalainen. armeija. Hirviö kertoo Cuzalle, että hän voi muuttaa sodan kulkua liittoutuneiden kannalta, jos Cuza suostuu viemään esineen, joka sitoo sen The Keepiin. Muita pelaajia ovat 'hyvä' saksalainen armeijan kaveri Woerman (Jürgen Prochnow) ja paha natsien komentaja Kaempffer (Gabriel Byrne), jotka kilpailevat The Keepissä poimittujen miesten sydämistä ja mielistä sekä kyläläisistä, joita he syyttävät partisaaneista. jotenkin räjäyttää pahikset jäämättä kiinni ja jättää vain ruumiita taakseen.
Kyllä, se on naurettava ja epäjohdonmukainen, elokuva, joka on menettänyt yli puolet itsestään (mukaan lukien sen loppu), mutta silti Säilytys – ehkä siksi, että kaikki, mikä ei ole väkivaltaa tai seksiä, on irrotettu siitä anteeksipyytämättä – toimii melkein sekä surrealismina että kauhuelokuvana. Otetaan esimerkiksi Woermanin edistyminen kuvan kautta. Hänet esitellään hypnoottisessa avausjaksossa mahtavaan Tangerine Dreamin Popol Vuh -musiikkiin, ja hän nukkuu kuorma-autossa, joka kantaa hänet tuomittuina uuteen virkaan. Seuraavaksi, kun näemme Woermanin, hän protestoi sitä vastaan, että Kaempffer ryöstää ja teloitti kyläläisiä kostoksi Woermanin kuolleille sotilaille – ja sitten ilman sidekudosta hänellä on viimeinen kohtaus, jossa hän fatalistisesti julistaa heidät kaikki kuolleiksi miehiksi, koska he ovat törmänneet tähän kirottuun. paikka. Woerman ei ole paremman termin puuttuessa todellinen. Woerman on moraalisen opposition konstruktio aivan kuten Kaempffer on vain karikatyyri fasismista. Kun golem (ja se ei todellakaan ole golem) aikoo tappaa Kaempfferin, siltä kysytään, mistä se tuli, ja se vastaa: 'Tullut? Minä tulin sinusta.' Golem on sanansa mukaan osoitus ihmisen pahuudesta: hänen ahneudesta ja julmuudesta. On totta, että golem vapautetaan ensin vartioon, kun ahneet sotilaat kurkivat pois seiniin upotetuista hopeisista risteistä murtautuen sisäiseen pyhäkköön, jossa hirviöä pidettiin. On Säilytys sitten jättimäinen laajennettu metafora siitä, kuinka ihmisen pahimmat impulssit vapauttavat kaikki maailman surut maailmaan? Cuza, 'hyvä' professori, viettelee nuoruutensa ja lupauksensa, että hänen tyttärensä on turvassa ja että natseille tehdään oikeus. Hän auttaa golemia pakenemaan vankilasta, mutta tiedämme, että golem on paha, ja niin on myös elokuva. taru siitä, kuinka hyvätkin ihmiset voivat vietellä tekemään pahaa toivolla, että heidän teoistaan seuraa hyvää? Lopulta golem pyytää Cuzaa tappamaan tyttärensä, nappaamalla Cuzan pois vanhurskasta fuugastaan ja inspiroimalla häntä kyseenalaistamaan pedon samalla tavalla Raamatun mukainen Abraham ei kyseenalaista Jumalaaan, kun häntä pyydetään suorittamaan identtinen, järjetön, julma ja anteeksiantamaton. toimia. Säilytys se vain sotkeutuu koko ajan enemmän.
Säilytys on ilmeinen sotku, mutta se, mikä jää tähän Mannin näkemykseen ihmisestä hänen päätepisteessään, hänen pahimmillaan ja sitten parhaimmillaan, on vakuuttavaa. Enemmän kuin pakottavaa, se kummittelee. Katsoessani sitä vuonna 2022 ajattelen paljon sitä rumuutta, jonka olemme yrittäneet haudata vain löytääksemme sen jälleen esiin, koska haluamme sammumattoman hopean ja lisää hopeaa. Idealismimme suojat, joiden uskoimme olevan läpäisemätön, ovat murentuneet; miehiä, joihin luotimme suojelemaan tulevaisuuttamme, on ostettu ja myyty kuin halpoja ja devalvoituja hyödykkeitä. Ikuinen sota pitää meidät hajamielisinä; nationalismi pitää meidät vihaisina ja peloissamme. Säilytys kertoo kaiken, ei juonen, jota voit seurata, vaan sarjana aistillisia kuvia: miehen pään räjähtämisestä kuin ylikuumentunut keramiikka, kun hän raiskaa naista; toinen halkaistiin ja poltettiin, kun hän ryöstää sitä, mitä hän tuntee haudan; hyvä mies, jota houkuttelee voima tehdä hyvää; pahoja miehiä, joita vietteli lupaus rikkauksista kokonaisen viattomien kylän kustannuksella. On olemassa eteerinen sankari, joka näyttää kuin kuningas Arthur, kuten Jeesus, kun asiat ovat heidän vakavimpia; on salaisuuksia, jotka voivat pelastaa meidät, vaikka kaikki näyttäisi olevan menetetty. Ja kaiken lisäksi, kaikki nämä upeasti rakennetut merkit ja ehdotukset, on Tangerine Dream -pisteet, jotka peittävät kaiken kuumeunelmista, yliluonnollisista näkyistä ja uskonnollisesta hysteriasta koostuvan peiton alle. Säilytys muistuttaa minua paljon David Fincherista Alien 3 ; kansan pilkatut varhaiset elokuvat nykyään arvostetuilta ohjaajilta; peukaloitu, hylätty ja nyt vähitellen harkittu uudelleen ehkä palasina, mutta nerokkaan ja muuttavan työn palasina.
Walter Chaw on elokuvan vanhempi elokuvakriitikko filmfreakcentral.net . Hänen kirjansa Walter Hillin elokuvista, jonka johdannossa on James Ellroy, on nyt ennakkotilattavissa . Hänen monografia vuoden 1988 elokuvaan MIRACLE MILLE on nyt saatavilla.