Kirjoitti talvella 1963-64, jolloin hänellä oli kuusi pitkää elokuvaa, mutta hän osallistui edelleen kuuluisaan ranskalaiseen elokuvalehteen. Elokuvan muistikirjat Jean-Luc Godard kirjoitti Orson Wellesistä: 'Me kaikki olemme hänelle aina velkaa kaiken.'
Sanat tulivat mieleeni tänä aamuna, kun sain kuulla Jean-Luc Godardin kuolemasta eilen 91-vuotiaana. Provokatiivinen ohjaaja 1950-luvun ranskalaisesta uudesta aallosta opetti elokuvalle, kuinka nähdä nykymaailma. Hänen raaka, hermostunut, hauska, romanttinen off kilter 1959 noir Hengästynyt , hänen elokuvadebyyttinsä, hänen toiseksi viimeiseen elokuvaansa, hämmentävä, hämmentävä (hyvällä tavalla) 3-D-ponnistelu ns. Hyvästi Kielelle , jossa hän keksi kaksoisperspektiivikuvan, josta kukaan ei ollut koskaan edes haaveillut, hän oli väsymätön keksijä, joka puki nerouttaan aina provosoivalla tavalla. Hänen vaikutuksensa on aina mittaamaton.
Still-kuvan kirjoittaminen kohteesta Hengästynyt , kirjailija ja kriitikko Gilbert Adair huomautti: '[T]valokuva olisi voitu ottaa eilen Esquire tai Vanity Fair . Ja jos Godardin kriittinen kanta on viime aikoina laskenut, totuus on, että hänen neroutensa on yksi vuosisadan parhaista muotokeksijistä anastettu omien jälkeläistensä toimesta. Lisäksi todisteet siitä, että paitsi elokuvasta, myös maailmasta on tullut godardilainen, tuijottaa meitä kaikkia kasvoihin.' Tämä oli paikalla, kun Adair kirjoitti sen vuonna 1995, ja se on jotenkin totta tänäänkin.
Godard syntyi varakkaille ranskalais-sveitsiläisille vanhemmille vuonna 1930, ja hän tuli elokuvahulluksi 20-vuotiaana ja alkoi kirjoittaa Muistikirjat pian sen jälkeen. Lehti oli koekenttä tai ehkä petrimalja kriitikoille, joista oli määrä tehdä elokuvantekijöitä: Claude Chabrolille, Jacques Rivettelle, Eric Rohmerille ja François Truffautille, josta tuli Godardin läheinen ystävä ja joskus yhteistyökumppani (hän kirjoitti tarinan, sellaisena kuin se oli Hengästynyt ) heidän keskuudessaan. Kun otetaan huomioon hänen myöhempi radikalisminsa, jotkut Godardin innostuksista kriitikkona näyttävät nykyään epätavallisilta: hän oli todella suuri Kaikki Eevasta luoja Joseph L. Mankiewicz, esimerkiksi. (Truffaut oli pikemminkin tulinen ja piti Minnellin kaltaista stylistiä Hollywoodin 'orjaksi'.) Mutta Hengästynyt , jonka avaus on täynnä hyppyjä, sen tuomitsematon kuvaus moraalittomasta rikollisuudesta ja uusi näkökulma elokuvatähtien karismaan, joita pääosat Jean-Paul Belmondo ja Jean Seberg ilmentävät, oli luultavasti räikein New Wave -debyytistä. Kuva, jossa Belmondo tuijottaa Humphrey Bogart -kuvan julistetta, hieroi alahuuliaan peukalolla ja sanoi 'Bogie', oli ilmoitus itsetietoiselle elokuvalle: älyllinen mutta röyhkeä. Kaksi vuotta ennen kuin Andy Warhol debytoi Campbell Soup -tölkkinsä, Hengästynyt ilmoitti pop-taidetta elokuvan kautta.
Ja näin alkoi merkittävä, innostava juoksu. Kuten Warhol, kuten Beatles, kuten Stones (jonka kanssa Godard teki elokuvan, Yksi plus yksi aka Sympatiaa paholaiselle , vuonna 1968), Godardin voidaan sanoa olleen 1960-luku. Kaksi muotokuvaa, jotka hän teki silloisesta vaimostaan Anna Karinasta, 1961 Nainen on nainen ja 1962 Elä elämääsi ( Elämäni elää ), ovat merkittäviä kontrasteja. Ensimmäinen laajakuvaväriromppu, joka ottaa sivun Frank Tashlinilta Tyttö ei voi auttaa ja lukee sitä ääneen Pariisin kaduilla. 'Tuntuu kuin kamera lentää', Martin Scorsese ihmetteli minua keskustelussa, jonka kävin hänen kanssaan vuonna 2020 elokuvista, jotka kertoivat hänen 1990 klassikkostaan. Hyvät kaverit . Toinen oli mitattu, synkkä, mustavalkoinen tutkimus katukävelijästä. Godardin pitkäaikainen kuvaaja Raoul Coutard auttoi saavuttamaan näiden elokuvien ainutlaatuisen ilmeen. Godard ja Coutard kokeilivat jatkuvasti kädessä pidettäviä tekniikoita ja nopeita elokuvakanavia, jotka eivät vaatineet elokuvantekijöiltä paljon valoa kuvan saamiseksi. Lähes dokumentaarinen välittömyys oli asia – kunnes se ei ollutkaan, kuten myöhempien elokuvien, kuten vuoden 1982, huolelliset lavastukset. Intohimo , myös Coutardilla tehty, todistavat.
Vuonna 1963 Godard seurusteli Hollywoodin kanssa tehden Halveksuntaa tuottajille Joseph E. Levinen ja Carlo Pontille ja käyttäen kansainvälistä näyttelijää, mukaan lukien seksijumalatar Brigitte Bardot ja amerikkalainen kova kaveri Jack Palance, ja elokuvalegenda Fritz Lang esittää itseään. Hän osoitti omaa halveksuntaa rahamiehiä kohtaan, kun he vaativat Bardotista alastomia kuvia, mutta teloitti heidät, mutta Ranskan lipun trikolooria vastaavien värillisten suodattimien läpi. Sen jälkeen hän nousi ylös ja jatkoi hätkähdyttämistä sellaisilla elokuvilla kuin Alphaville (täysin nykyaikaisissa Pariisin ympäristöissä kuvattu sci-fi noir, joka sulautuu Godardin visioon eräänlaiseksi kitsch-futurismiksi), Pierrot le fou , ja Mies Nainen , jälkimmäinen tutki nuoremman sukupolven Godardia, jota kutsuttiin 'Marxin ja Coca-Colan lapsiksi'. Elokuvantekijän poliittinen suuntaus suuntautui yhä enemmän vasemmistoon, ja Pariisin lakko toukokuussa 1968 joutui suoraan radikaalien leiriin. Hän päätti, että uusi tapa tehdä elokuvia oli välttämätön.
En usko, että ketään elokuvantekijää on kutsuttu 'pretenkeväksi' enemmän kuin Godardia. Joka tapauksessa hänen puheliaset, elliptiset, joskus tarkoituksella tylsät elokuvansa 68-luvun jälkeiseltä ajalta, jotka tehtiin yhteistyössä Jean Pierre Gorinin ja myöhemmin hänen elämäkumppaninsa Anne Marie Mievillen kanssa, motivoivat kriitikot purkamaan 'p'-sanan melkein refleksiivisesti. Pop-taide Godardin tilalle tuli (väliaikainen) maolainen Godard. Godard, joka työskenteli myös paljon televisiossa, jopa teki mainoksia (hän sisälsi paljon). Richard Brodyn monumentaalinen 2008 elämäkerta miehestä, Kaikki on elokuvaa: Jean-Luc Godardin työelämä , väittää vakuuttavasti, että tämä ajanjakso oli taiteellisesti yhtä merkittävä kuin mikään muu Godardin uralla. Se, että Godard ei ollut mikään 'hauska', ei loppujen lopuksi ollut sama kuin Godardin se, etteikö hän olisi loistava.
Vanha hirviö (kuten kriitikko Colin McCabe viittasi häneen; tulemme siihen) palasi 1980-luvulla perinteiseen elokuvantekoon – kuten se koskaan voisi olla, kun se on Godard Pelasta kuka voi (jokainen mies itselleen/hidastettuna) pääosassa poptähti Jacques Dutronc Godardin korvikkeena. 80-luvulla Godard alkoi esiintyä elokuvissaan omana itsenään tai muunnelmana itsestään lisäten omalaatuista sarjakuvaa. Hän on likainen vanha mies Jean-setä vuonna 1983 Etunimi: Carmen , miltei räikeän eroottinen tarkastelu siitä, mitä Godard kutsui 'naisten perfidyksi' ollessaan kriitikko; hän soitti A/V-johdolla dreadlocked 'Professor Plugg' vuonna 1987 hämmästyttävän ja rikollisen vaikea nähdä, kuningas Lear , joka on seurausta elokuvantekijän, kirjailija Norman Mailerin ja pahamaineisen Cannon Filmsin mogulien välisestä sopimuksesta. Kuvassa on myös Mailer, Burgess Meredith, Woody Allen ja odota sitä, Molly Ringwald, joka ilmeisesti ei vihannut kokemusta.
Yksi näyttelijä, joka vihasi kokemusta, oli Jane Fonda, joka kirjoitti halveksivasti Godardista muistelmissaan. Elämäni Tähän asti . Hän esiintyi Godardin vuoden 1972 ammattiliittoelokuvassa Kaikki menee hyvin ja hämmästyi ironia siitä, kuinka Godard oli aiheeseen nähden niin vähättelevä ja vaatimaton omaa kuvausryhmäänsä kohtaan. Huolimatta hölmöilystään elokuvaesiintymissä ja haastatteluissa, häntä ei tunnettu 'mukavana kaverina'. Suhteessa Karinaan hän oli väkivaltainen. (Vaikka kun minä haastatteli näyttelijää vuonna 2016 hänen kertomansa muistot olivat enimmäkseen ihastuneita.) Hän kuului riitaan Truffaut'n kanssa 70-luvun alussa. Vuonna 1973 lähetetyssä kuuluisassa kirjeessä Godardille Truffaut kutsuu häntä 'paskan käytöksestä' ja syyttää häntä radikalisminsa teeskentämisestä sanoen: 'Olet militanssin Ursula Andress, esiintyy lyhyesti, juuri ajoissa. jotta kamerat vilkkuvat, teet pari tai kolme sopivasti hätkähdyttävää huomautusta ja sitten katoat taas, perässään itsekäs mysteeripilviä.' Joskus hän näytti flirttailevan tietynlaisen antisemitismin kanssa joissakin teoksissa (samalla kun hän oli myös yksi tarkkaavaisimmista kriitikoista elokuvan holokaustikuvauksille). Agnes Vardan elokuva 2017 Kasvot Paikkoihin sisältää sydäntä särkevän kuvauksen Godardista nuhtelemassa entistä uuden aallon maanmiehiään, jolle hän esiintyi hänen upeassa vuonna 1962 Cleo 5-7 , eliniän ennen.
Kaikesta tästä huolimatta näytti siltä, ettei ollut olemassa suurta ranskalaista esiintyjää, joka ei työskennellyt hänen kanssaan, ja hänen tuotantonsa 80- ja 90-luvuilla sisälsivät vahvat henkilöt, kuten Isabelle Huppert, Jean-Pierre Léaud, Nathalie Baye, Johnny Hallyday. ja enemmän. Elokuva-ikoni Alain Delon meni Godardin kameran eteen 1990-luvulla Uusi aalto , ja Godard muisteli myöhemmin valokuvanneensa Delonia 'kuin puun'. Tämä kuva inspiroi Ajat kriitikko Vincent Canbylle valittaa 'juhla on ohi' Godardin kohdalla, mutta tämä heijasti itse asiassa Canbyn kriittistä peräänantamattomuutta. Näin elokuvan Pariisissa, kun se julkaistiin, ja jopa ilman englanninkielistä tekstitystä, joka tarjosi sen tiiviille, vihjailevalle soundtrackille, se oli tyrmäys.
Hänen uransa oli vertaansa vailla, sillä hän ei ollut vain ikuinen ärsyttäjä (hän onnistui jopa suututtaa Vatikaanin vuoden 1985 Siunattu Neitsyt -meditaatiollaan Terve Maria ), mutta loputon, ei vain muotojen, vaan kuvien, liikkuvien kuvien luoja; Mieleeni tulee monumentaalinen jäljityskuva maaseudun liikenneruuhkasta Viikonloppu , ja melkein riimillinen seurantakuva supermarketin mellakasta Kaikki menee hyvin . Hänen maailmassaan vallitsi ikuinen levottomuus, ja hänen omat taiteelliset levottomuutensa tuottavat aarteita niin kauan kuin elokuvien katselua on olemassa.
Veteraanikriitikko Glenn Kenny arvostelee uusia julkaisuja RogerEbert.comissa, New York Timesissa ja, kuten jollekin hänen iäkkäälle sopii, AARP-lehdelle. Hän kirjoittaa blogia hyvin satunnaisesti osoitteessa Jotkut tulivat juoksemaan ja twiittejä, enimmäkseen vitsillä, klo @glenn__kenny . Hän on vuoden 2020 ylistetyn kirjan kirjoittaja Made Men: The Story of Goodfellas , julkaisija Hanover Square Press.