Danny DeVito on loistava ja kunnollinen: kaveri, joka on tehnyt kovasti töitä itsensä kanssa, joka on sijoittanut oikeisiin projekteihin, jolla on huomattavan vahva perintö esitettävänä. Kuten monet sukupolvestani, opin tuntemaan hänet ensin inhottavana Louie De Palmana, James L. Brooksin maamerkkitelevisiosarjan lähettäjänä. Taksi . Viime aikoina hänen vuoronsa toiseksi rupikonnaksi, vaikkakin tosin eri suvusta, Frank Reynolds kaikkien aikojen syövyttävässä, hilpeässä, pisimpään kestäneessä live-action-komediasarjassa. Philadelphiassa on aina aurinkoista . Välissä oli suuria roiskeita, kun Arnold Schwarzeneggerin kaksoisveli mukana Kaksoset ja kärpänen keitossa Romansing the Stone elokuvia. Mutta erilainen kerronta alkoi syntyä DeVitolle 80-luvulla samalla kun hänen omaleimainen, usein esiintyy kameran edessä: Heittäkää äiti junasta (1987), DeVito asettui mieleeni mahtavana ohjaajalahjakkuutena. Yhdessä kuvaaja Barry Sonnenfeldin kanssa (joka DeViton vuoden 1987 elokuvan lisäksi lainasi erottuvan, sujuvan tyylinsä Phil Joanoun aliarvioituille Kello kolme korkealla ja Coenin veljekset Arizonan nostaminen ) DeVito löysi maksukaapelidebyyttistään kolme vuotta aiemmin puuttuvan visuaalisen ongelman, Arviointipeli (1984). Se, mikä oli kuitenkin selvää alusta alkaen, on DeViton kiinnostus kuvata hahmoja, jotka peittelemättömän ahkeruuden ajamana lainaavat moraaliaan tavoittaakseen vaurautta ja/tai valtaa. Hän on samanlainen kuin Billy Wilder siinä mielessä, että molemmat näkevät maailman pimeänä paikkana, jossa ulkopuoliset ja unelmoijat tekevät parhaansa saadakseen avaimet johtajien pesuhuoneeseen ja huomaavat, että heidän opportunisminsa on muuttanut heidän oman elämänsä varoitustarinaksi.
Heittäkää äiti junasta on uusintaversio Hitchcockista Vieraita junassa (tai ehkä tarkemmin sanottuna vaihtoehtoinen sovitus Patricia Highsmithin romaanista), synkempää kuin synkkä komedia kamppailevasta kirjailijasta Larrysta (Billy Crystal) ja hänen opettamansa kirjoituskurssin häiriintyneestä opiskelijasta Owenista (DeVito). Eräänä päivänä nähtyään Larryn julkisen romahtamisen, hän suunnittelee lyödäkseen Larryn entisen vaimon Margaretin (Kate Mulgrew) ja vastineeksi Larry tappaa Owenin hirviömäisen äidin (Anne Ramsey). DeVitolla on poikkeuksellista empatiaa sopimattomiinsa ja sosiaalisia parijoitaan kohtaan – sen verran, että on houkuttelevaa vetää vertaus DeViton lapsuuteen, joka kärsi Fairbankin taudista (hänen pienen pituuden syy) ja alkoholisti-isästä, joka oli mukana laskennassa DeViton lähdössä kotoa klo. neljätoista. Riippumatta lähteestä, taiteilijana hänellä on epätavallinen kyky ilmaista, miltä tuntuu olla turhautunut ja syrjäytetty.
Otetaan esimerkiksi kohtaus Heittäkää äiti junasta jossa DeViton Owen näyttää kolikkokokoelmansa Larrylle. Kun Larry on luetteloinut ne huolellisesti, hän tajuaa, ettei niissä ole mitään erikoista. Owen paljastaa, että jokainen kolikoista edustaa aikaa, jolloin Owenin kuollut isä on antanut hänen pitää muutoksen pois erityisistä asioista, joita he olivat tehneet yhdessä. Se on kaunis hetki elokuvassa, joka on muuten laaja, Mack Sennettin inspiroima slapstick. Hahmot lyövät paistinpannuilla, ja junan kabiinin huipentumajärjestys on järkevää vain Looney Tunes -tavalla, mutta se kaikki on rakennettu inhimillisten hetkien kallioperään.
Seuraavaksi hän tapasi omansa Romansing the Stone Pääosissa Michael Douglas ja Kathleen Turner Ruusujen sota (1989), häikäisevä, pilkkopinta muotokuva avioliitosta kallioilla. Se on yksi terävimmistä ja nihilistisimmista elokuvista vuosikymmenen aikana, josta elokuvat pitävät Punaiset ja Wall Street tavoittelivat Reaganin hallinnon aikana kapitalismin ja uuskonservatismin kauhistuttavaa veroa – kuva, joka sanoi, että hankintakulttuurimme on potilaan nolla yksilön moraalin eroosiolle. Yhdessä kuvaaja Stephen H. Burumin kanssa, joka on usein Brian De Palman yhteistyökumppani, DeVito muotoilee painajaisen keinotekoisesti rakennetuista ulkotiloista ja huolellisesti kuratoiduista sisätiloista: aivan kuten elokuvan antisankarit.
Kun Douglasin Oliver Rose nukkuu ensimmäisenä Turnerin Barbaran esimerkkinä, DeVito asettaa kohtauksen katsomalla Oliverin asuntolan huoneen ikkunasta ulos 'ulkona' valaistuun ja pukeutuneena aivan kuten Douglas Sirk -elokuvan soundstage-ulkopuolella. Se huutaa 'ROMANTIA', mutta tarina on kaikkea muuta kuin. Kehystyslaitteessa avioerolakimies Gavin D’Amato (DeVito) varoittaa mahdollista asiakasta ajamasta sydänasioita tuomioistuimessa kertomalla surullisen tarinan ystäviensä ruusuista. Tapahtumat Oliverin ja Barbaran seurustelusta, liitosta, nopeasta noususta sosiaalisen ja taloudellisen mukavuuden ylempään kerrokseen esitetään synkimpänä satutoiveen toteutumisena. Ruusut ovat onnellisia ja rakastuneita, ja sitten Oliver antaa elämänsä työhön. Hän arvostaa Barbaran roolia äitinä ja kotiäitinä, kuten saastaisen kulutuksen kulttuurimme on opettanut meille. Auton omistus, promootiot, kiinteistöt: kaikki asiat, joita olemme saaneet arvostamaan, eivät ole niitä asioita, jotka ovat todella arvokkaita. Oliver ei ole epäilystäkään, mutta Barbara valehtelee surevalle muukalaiselle saadakseen makean sopimuksen unelmakodistaan. Välittömästi sen jälkeen hän pohtii ääneen, ovatko he keitä he todella ovat. Se on hänen viimeinen tilaisuutensa valita olla parempi ihminen, ja hän valitsee sen sijaan jonkin asian omistajuuden.
Ruusujen sota on ehdottoman tinkimätön. Oliver ja Barbara ovat niin ilkeitä, että sitä ei voi katsoa ilman DeViton lahjaa löytää arvoa ihmisistä. Ymmärrämme Barbaran toiveen, olipa hänen taktiikkansa kuinka väärä, luoda itselleen identiteetti, joka on riippumaton hänen hallitsevasta ja emotionaalisesti etäisestä aviomiehestään – ja me empatiaa Oliverin uskomukseen, olipa se kuinka harhaan johdettu tahansa, että mitä menestyvämpi hän on työssään, sitä parempi aviomies hänestä tulee. Se ei ole uusi konsepti kotimaiselle melodraamalle, mutta DeViton suoritus on yhtä täydellisesti ajoitettu kuin säälimättömän ruma. Kuinka kummallista, että tämä mustin komedia on pohjimmiltaan vetoomus elää hetkessä ja olla ottamatta elämässäsi merkityksellisiä asioita itsestäänselvyytenä ennen kuin on liian myöhäistä. DeVito on rakas, mutta sinne pääseminen vaatii hieman kaivamista, koska hän esittelee itsensä, jopa ohjaajana, kusipäisenä kusipäänä, huijarijumalana – rakastettavana mutta vaarallisena. Ajattele kohtausta, jossa Oliver lukee kuolinsängyssä olevaa muistiinpanoa Barbaralle, mikä on hänelle tunteellinen hetki, ja kuinka DeVito valaisee ja ampuu Turnerin ikään kuin tämä olisi vanha Hollywood-kekseli: kuten Grace Kelly elokuvassa. Saamaan varkaan kiinni tai Ingrid Bergman mukana Casablanca. Tällä hetkellä Barbara halveksii Oliveria ja suunnittelee avioeroa, ja DeViton ampuminen tällä tavalla on kieroutunut, hauska vitsi. Ei paistinpannua vasten naamaa vasten oleva vaikeus, vaan pikemminkin sellainen hiljainen in-vitsi, jonka jazzmuusikko saattaa heittää laajennettuun riffiin. Saat sen, jos saat sen, mutta se ei ole kaikille.
DeVito jatkoi tätä elokuvaa, hänen mestariteostaan, komealla, surullisella elämäkertalla Teamstersin johtajasta Jimmy Hoffasta, jonka otsikko on yksinkertaisesti Hoffa . Tuolloin suurelta osin hylätty tarina työvoiman järjestäytymisestä massiivisen tuloeron ja omistusluokan väärinkäytösten poistamiseksi on tullut jälleen ajankohtaiseksi. DeViton lähestymistapa, rauhallinen ja vakava, mikä on jyrkkä käänne hänen kahden ensimmäisen teatteripiirteensä teknisestä deliriumista, on hiottu ja itsevarma: arvostettu. Tämä ei tarkoita, etteikö siellä olisi pari näppärää tulitikkuleikkausta (kuten sängyn rungosta kuorma-auton ritilään), mutta DeVito aikoo kertoa tämän suoraan. Hän näyttelee Hoffan oikeaa kättä Bobby Ciaroa ja aloittaa elokuvan kiusatun kaukoliikenteen kuorma-auton kuljettajana, joka nappaa Hoffan (Jack Nicholson) tien varresta yrityksensä liftauspolitiikkaa vastaan. Kun Hoffa näki hänet seuraavana päivänä piketoimassa työpaikkaansa, hän sanoo, että Bobby oli kyennyt häntä edellisenä iltana, mikä maksoi Bobbylle hänen työnsä. Hyväksyäkseen Hoffa ottaa hänet virkamieheksi aloittelevaan ammattiliittoon.
Se näyttää lähtöltä, mutta todella Hoffa on toinen DeViton kronikoista, kuinka hyville ihmisille parhaiten suunniteltu alku johtaa usein pahimpiin mahdollisiin lopputuloksiin. Kun Jimmy nousee Teamsterien riveissä yhä hämärämmillä taktiikoilla ja takahuonesopimuksilla väkijoukon kanssa, Bobbysta tulee luotettava luutnantti, joka jää jonoon jokaisen epämiellyttävän käännöksen jälkeen. Nicholsonin hautaamat muu 1992 arvostettu kappale, Muutama hyvä mies , Hoffa siinä on parempi Nicholson-suorituskyky. Väärennässä ja karkeassa aksentissa hän on ihanan vaarallinen, villi ja sopusoinnussa – sanoisin, että vastapainona, askel askeleelta epätyypillisen varautunut DeVito. Avain elokuvaan on DeViton päätös näytellä Hoffan Robert Fordin roolia: pikku kaveria, joka kunnianhimollaan olla suuri pilaa kaiken. Bobby menee ravintolaan käyttääkseen yleisöpuhelinta ja kiusaa samalla synkkää Unionin kuljettajaa (Frank Whaley). Aika kuluu ja hän päättää näyttää voimansa kuljettajalle ja käskee häntä soittamaan päämajaan ja antamaan hänelle nimensä nopeuttaakseen korjausajoneuvon lähettämistä. Sitten Bobby pöyhkeilee itseään entisestään paljastamalla, että ainoa Jimmy Hoffa odottaa häntä autossa parkkipaikalla, ja jos lapsi haluaa tavata hänet, Bobbylla on niin hyvät yhteydet, että hän voi että tapahtuu. Bobby, kukaan, joka ei saa kaikkea, mitä luuli koskaan halunneensa, löytää ainoan ihmisen maailmassa, johon hän saattaa tehdä vaikutuksen, on salamurhaaja, joka on palkattu tappamaan parhaan ystävänsä. Valta synnyttää korruptiota DeViton maailmassa, eikä kukaan ole immuuni sille.
Ei edes pieni Matilda (Mara Wilson) DeViton Roald Dahl-sovituksessa Matilda . Hän syntyi halveksittavaan Wormwood-perheeseen, johon kuuluvat isä Harry (DeVito), äiti Zinnia (DeViton vaimo Rhea Perlman) ja vanhempi veli Michael (Brian Levinson). Ne ovat tavallisia kaikkein vastenmielisimmällä tavalla. Toisaalta Matilda, joka on jo matematiikan ja lukemisen ihmelapsi, oppii kuusivuotiaana koulua aloittaessaan, että hän saattaa myös olla telekineettinen. Todellakin, Matilda on lasten versio Carrie , ja DeVito on täydellinen taiteilija navigoimaan tällaisen liiton ehdottaman kudosten hylkimisen suhteen.
Koiruoat pilkkaavat ajatusta koulutuksesta ja ovat koukussa televisioon ja pikkujuttuihin. Matilda on muukalainen heidän joukossaan: Lisa Simpson, joka viettää aikaansa kirjastossa ja ystävällisen opettajan Ms Honeyn (Embeth Davidtz) seurassa, joka tunnistaa erikoisuutensa siellä, missä hänen perheensä ei. Pahan päällikkö Trunchbullin (Pam Ferris) vaivaamana ja ahdistamana Matilda tajuaa, että raivo aktivoi hänen voimansa ja provosoi hyydyttävässä (ja jotenkin ihastuttavassa) jaksossa väkivaltaisen isänsä saamaan hänet tarpeeksi vihaiseksi avatakseen hänen kyvyn siirtää asioita mielellään. lopullisesti. Toiveiden toteutumisfantasiat ovat DeViton osakkeita ja kauppaa. Mitä tapahtuu, kun villeimmät unelmasi toteutuvat? Mistä olet luopunut itsestäsi saavuttaaksesi ne? Vaikka seuraukset Matilda ovat yhtä häiritseviä kuin vihjaukset perheväkivallasta ja institutionalisoidusta ruumiillisesta rangaistuksesta, DeVito ampuu sen kuin 'Three Stooges' -pala. Kyllä, se on ärsyttävää, mutta vain jos ajattelee sitä. Kun pöly laskeutuu, Matilda vannoo, ettei hän enää koskaan käytä voimiaan, mutta käyttää niitä välittömästi uudelleen noutaakseen Moby Dickin kirjahyllystään. Melvillen romaani kertoo tietysti merkityksen etsimisestä oikissa universumissa, jossa yksilön toiveet ja pyrkimykset happamoivat pakkomielle ja ovat tuomittuja kuolevaiseen pettymykseen.
DeVito vie teeman seuraavaan elokuvaansa, Kuolema Smoochylle , jossa rakastetun lapsen persoonallisuus Rainbow Randy (Robin Williams) jää kiinni ottamasta lahjuksia ja heitetään häpeään, jotta hänet korvataan hyväntahtoisella Sheldonilla ja Sheldonin alter-egolla Smoochy the Rhino. Vegaani, joka pitää kokonaisvaltaisesta lääketieteestä, joogasta ja myrkyllisestä positiivisuudesta, Sheldon syttyy tuleen lasten kanssa tuottaja Noran (Catherine Keener) ja mafiapomo Tommyn (Pam Ferris, Ms Trunchbull from from) iloksi. Matilda ), jolla on aikuinen poika, jolla on kehitysongelmia, Spinner (Michael Rispoli), joka rakastaa Smoochya. DeVito ryhtyy yritystelevisio-ohjelmiin esitysaikaelokuvansa innostuksella Arviointipeli sekä voittoa tavoittelemattomien ja voittoa tavoittelemattomien mainostajien ja yritysten eturyhmien korruptio. Ensi vuoden Elf (2003) käsittelee samanlaisia teemoja lasten julkaisemisen taustalla. Koko ajan Randy salaliitoi tuhoaakseen Smoochyn maineen huijaamalla hänet esiintymään uusnatsimielenosoituksessa, kun taas Smoochyn oman verkoston joukot palkkaavat ammattimaisen palkkamurhaajan murhaamaan Smoochyn, koska tämä kieltäytyi rahallistamasta brändiään heidän tyytyväisyydessään. Kuten DeVito esitteli, se toimii siltana kahden Coen Brothers -elokuvan välillä: Hudsucker-välityspalvelin ystävällisellä nukkella, joka on asetettu valta-asentoon, ja myöhemmin Sietämätön julmuus joka toistaa osan emotionaalisesta leveydestä ja juonittelusta, johon liittyy tyhmä tappaja. DeVito muistuttaa minua paljon Coeneista – ei vain kukoistaessa, vaan myös virheellisten ihmisten keskittämisessä omiin aiheuttamiinsa onnettomuuksiin. Tärkein ero mielestäni on, että en ole aina varma, että Coenit pitävät hahmoistaan, enkä epäile koskaan DeVitonkaan. Kuolema Smoochylle on tiukka köysi toisaalta absurdin ja toisaalta epätoivon välillä. DeViton lahjan avain on, että se onnistuu laskeutumaan jotenkin toiveikkaana ihmisten olennaisen hyödyn suhteen, vaikka he ovat myyneet sielunsa kourallisesta hopeasta.
Se ei onnistunut hyvin. Vaikka Matilda on tullut lämmöllä muistettu kulttiklassikko, eikä yksikään hänen elokuvistaan sen jälkeen Ruusujen sota ovat olleet kannattavia. Luulen, että DeVito on kova myynti: liian leveä älymystölle ja liian synkkä ryöstölle. Hänen viimeinen elokuvansa ohjaajana on vuodelta 2003 Duplex – elokuva, johon hän päätyi prosessin loppuvaiheessa ja jossa Ben Stiller näytteli Alex Rosea (ei suhdetta?), vaikeuksissa oleva kirjailija, kuten Heittäkää äiti junasta Larry, joka päättää yhdessä vaimonsa Nancyn (Drew Barrymore) kanssa sijoittaa kaikki säästönsä kauniiseen Brooklynin ruskeakiveen. Ongelma on siinä, että heillä on yläkerrassa vuokra-omisteinen vuokralainen rouva Connelly (Eileen Essell), jota ei voida häätää ennen kuin hän siirtyy ikuiseen palkkaansa. Se on DeViton suosikkiasioiden yhtymäkohta: estetty kirjailija (enkä tiedä, olenko koskaan nähnyt parempaa kuvaa kirjailijan lohkosta kuin DeViton elokuvissa – täydellinen metafora turhautuneelle kunnianhimolle), mukavat ihmiset, jotka alkavat tehdä. huonoja asioita saadakseen sen, mitä he luulevat haluavansa, iskuväkivalta, murhajuoni huonosti käsitelty.
Duplex on kuin Ealing-komedia sen ilmeisten yhteyksien lisäksi Ladykillers (jonka Coenit myös tekivät uudelleen), sen luokkahyökkäyksessä ja siihen liittyvässä etuoikeudessa. Se käsittelee myös ikäihmisten hyväksikäyttöön liittyviä kysymyksiä ja haasteita, joita syntyy, kun yksi sukupolvi pohjimmiltaan itsekkäässä yhteiskunnassa pakotetaan ryhtymään edellisen huoltajaksi. Rouva Connelly on uskomattoman ärsyttävä, mutta Alex ja Nancy ovat itsekkäitä ja tuhlaavia. On vaikea tykätä yhdestäkään, mutta kuten DeViton teokselle tyypillistä, pidät niistä kaikista. mielestäni Duplex on aliarvioitu. Se on komeasti kuvattu elokuva, jolla on selkeä visio, joka sopii hyvin yhteen teokseen, joka paljastaa olevansa voimajärjestelmien terävä kritiikki. Jos DeViton mestariteos on Ruusujen sota , hän ei ole vielä tehnyt huonoa elokuvaa. Hoffa ansaitsee pahasti vakavan uudelleenarvioinnin ja vaikka en pitänyt Kuolema Smoochylle Ensimmäistä kertaa, se on sittemmin ollut elokuva, johon olen palannut ennen kaikkea sen ystävällisyyden vuoksi. DeVito tunnetaan suurelta osin sarjakuvanäyttelijänä; on jo aika saada hänet tunnustetuksi elinvoimaisena, jopa tärkeänä amerikkalaisena ohjaajana, jolla on kiehtova ja periaatteellinen työ.
Walter Chaw on elokuvan vanhempi elokuvakriitikko filmfreakcentral.net . Hänen kirjansa Walter Hillin elokuvista, jonka johdannossa on James Ellroy, on nyt saatavilla .