Kuten Brian Eno kuuluisasti sanoi , The Velvet Underground ei myynyt montaa levyä, mutta kaikki sellaisen ostaneet perustivat bändin. Sanonta tuli nopeasti rock-kriitikkokliseeksi, joka liitettiin mihin tahansa bändiin, jonka taiteellinen vaikutus oli suurempi kuin heidän kaupallinen suorituskykynsä. Se oli kuitenkin ennen Nirvanaa ja The Strokesia sekä St. Vincentiä ja Lil Nas X:ää. Maailmassa, jossa niin monet rajat on murrettu, on usein vaikea muistaa, kuinka hienovaraisin poikkeama tavallisesta ohjelmoinnista aiheutti kerran shokkiaaltoja. En tietenkään puhu tässä The Velvet Undergroundista, sillä mikään, mitä he eivät koskaan tehneet, ei ollut hienovaraista, ei edes silloin, kun he laskivat vahvistimiaan.
Elokuvantekijä Todd Haynesin uusi dokumentti, Velvet Underground , sai ensi-iltansa Apple TV+:ssa viime viikolla ja on muistutus kaikesta, mikä teki bändistä siistiä, mielenkiintoista ja uraauurtavaa. Haynes käsittelee aihetta fanien antaumuksella, samalla tavalla kuin hänen kuvitteelliset riffinsä 70-luvun glam rockista vuonna 1998 Velvet Goldmine ja Bob Dylan vuonna 2007 En ole siellä . Ei pelkkä kronikka yhtyeen elinkaaresta tai retrospektiivinen kertomus, vaan Haynes pyrkii kunnianhimoisesti herättämään yhtyeen ja sen ympäristön henkiin hyödyntäen laajasti kokeellisia elokuvatekniikoita ja entisen Velvetsin managerin Andy Warholin taideelokuvia.
Haynes keskittyy yhtyeen varhaiseen inkarnaatioon, joka on rakennettu Lou Reedin ja John Calen taiteellisten kaksostornien ympärille. Kun Reed kirjoitti tabukirjoituksia huumeiden käytöstä, drag queeneista ja toimintahäiriöistä, Cale työnsi heidän musiikkinsa meluisiin äärimmäisyyksiin. Tietyssä mielessä koko bändin historia kerrotaan Calen näkökulmasta. Yhtenä kolmesta yhtyeen eloon jääneestä jäsenestä hänen haastattelunsa muodostavat suurimman osan elokuvan tarinasta ja tarjoavat arvokkaita oivalluksia ja kontekstia.
mistä voin suoratoistaa ghostbustereita
Kuva: ©Apple TV/Courtesy Everett Collection
Näemme ensin Calen arkistohaastattelussa yrittämässä selittää avantgarde-klassista musiikkia huoneeseen, joka on täynnä normeja. Jaetun näytön toisella puolella kuulemme Lou Reedin puhuvan 50-luvun rock n' rollista, joka sai hänet tarttumaan kitaraan. Calen isä oli hiilikaivos. Reed's oli kirjanpitäjä. Siellä missä Cale opiskeli musiikkia, Reed opiskeli kirjallisuutta mielisairaaloissa, homobaareissa ja poliisipaikoissa käyntien välillä. Hän oli juuri laatimassa skenaariota, jossa hänellä olisi sitten materiaalia kirjoittaa, sanoo yliopiston tyttöystävä Shelly Corwin.
Reedin ja Calen polut kohtasivat New Yorkissa 1960-luvun alussa. Pyhä jysäys. Tämä paikka on likainen, oli Calen ensimmäinen vaikutelma kaupungista. Samalla kun Reed höperteli avantgarde-musiikkipiireissä, hän kirjoitti uutuuskappaleita aloittelevalle levy-yhtiölle. Perustaessaan The Velvet Undergroundin he yhtyivät kitaristi Sterling Morrisonin ja rumpali Maureen Tuckerin kanssa, joka oli yksi ensimmäisistä naismuusikoista – puhumattakaan rumpaleista – merkittävässä rock-yhtyeessä 70-luvun lopulle asti. He yhdistivät alusta alkaen korkeat falootin musiikilliset ja lyyriset ideat matalimman rock n' rollin hillittyyn simppeliin ja loivat mallin, jonka lukemattomat bändit, punk tai muut, kopioivat. Aina oli tietty standardi sille, kuinka olla tyylikäs ja kuinka olla brutaali, Cale sanoo.
Bändistä tuli The Factoryn, Andy Warholin studion ja hänen seurueensa kokoontumispaikka. Warholista tuli ryhmän manageri, hän valitsi germaanisen kauneuden Nicon laulajakseen ja teki heille levytyssopimuksen. On melkein kuin he olisivat allekirjoittaneet meidät saadakseen meidät pois kaduilta, Maureen Tucker sanoo. Warhol laittoi yhtyeen kiertueelle osana Exploding Plastic Inevitable -revyytä, joka sisältää musiikkia, taidetta, tanssijoita ja valoesityksiä. Vastaanotto oli vähemmän kuin hurmioitunut, varsinkin hippikeskeisellä länsirannikolla. Toivottavasti pommitte, promoottori Bill Graham sanoi bändille, kun he soittivat hänen klubissaan, Fillmore Westissä. Tunne oli molemminpuolinen. Tätä rauhan ja rakkauden paskaa, vihasimme sitä. Ole tosissasi, Tucker sanoo.
Reed vihastui siitä, että hän oli jatkuvasti yhteydessä Warholiin, ja kahden albumin jäykistettyä rekisterit, erotti hänet managerista. Ihmiset luulivat, että Andy Warhol oli kitaristi, hän sanoo vähättelevästi. Cale oli pian myös leikkuupalkin päällä. En todellakaan tiennyt miellyttää häntä, Cale sanoo. Yritä olla mukava, niin hän vihaisi sinua enemmän. Tucker sanoo, että Reed halusi aitoa popmenestystä ja teki heidän musiikistaan normaalimpaa. Nuori fani Doug Yule esiintyi bassolla ja laululla. Bändin omalla nimellään kolmas albumi sai heidät soittamaan vaimeilla sävyillä, soundilla, joka kaikuu indierockin kautta tähän päivään ja joka on upea kontrasti heidän aikaisempien ponnistelujensa kakofoniaan.
Kun The Velvet Underground äänitti 1970-luvulla Ladattu , Tucker oli poissa äitiyslomalla ja Morrison oli enimmäkseen poissa, koska hän oli ilmoittautunut grad-kouluun. Reedin laulut olivat edelleen täynnä samoja monimutkaisia, vaurioituneita hahmoja, mutta voit laulaa heidän kanssaan. Reed erosi yhtyeestä ennen albumin julkaisua pettyneenä yhtyeen omaisuuksiin yhdeksän viikon asuttuaan Maxin Kansas Cityssä. Hän muutti takaisin vanhempiensa kotiin Long Islandille nuolemaan haavojaan ennen soolouransa aloittamista.
Jotkut ovat kritisoineet Velvet Underground liian taiteellisena tai houkuttelevana vain bändin faneja. Mielestäni tämä on tavallaan sekä elokuvan että itse bändin pointti. Ainoa valitukseni on, että Haynes ryntää läpi Calen jälkeiset vuodet, koska ne ilmeisesti vetoavat häneen vähemmän kuin Warholin aikakaudella, mutta se on fanien valitus. Itse pidän parempana myöhemmistä levyistä. Viime kädessä Haynes vangitsee yhtyeen viehätyksen, heidän mysteerinsä, taiteellisuutensa ja kyvyssään vedota niihin, jotka etsivät muutakin kuin valtavirran rehua. Kuten laulaja-lauluntekijä ja VU-fani Jonathan Richman sanoo kuultuaan ensimmäistä kertaa ryhmän, nämä ihmiset ymmärtäisivät minua.
Benjamin H. Smith on New Yorkissa asuva kirjailija, tuottaja ja muusikko. Seuraa häntä Twitterissä: @BHSmithNYC .