Muutama vuosi sitten ohjaaja Richard Linklater joutui vastaamaan yhdeltä Alex Jonesilta hänen elokuvissaan. Heräävä elämä ja Skanneri Darkly . Jones tunnetaan nykyään laajalti yhtenä oikeistolaisen poliittisen liikkeen pähkinöimmistä siipimuttereista, hänen paranoidisten valeuutisten, mukaan lukien QAnon, Greatest Hits -sarjan ja ehdotuksen, jonka mukaan Sandy Hookin kouluampuminen oli kriisitoimijoiden tekemä huijaus. murhattuja lapsiaan surevien vanhempien suru. Jollekin, joka kasvatti Texanin julkisessa televisiossa 90-luvun lopulla ja 2000-luvun alussa, hän ei kuitenkaan ollut muuta kuin värikäs paikallinen hahmo. Hän oli tämä hypertyyppi, jolle me kaikki nauroisimme, Linklater selitti a 2018 haastattelu Daily Beastin kanssa. Mutta hän ei ollut niin virulentti, hänellä vain oli kaikki se energia… Minusta hän vain oli jotenkin hauska.
Linklater ei ole väärässä – Jones oli ja on hauska , hänen keittomaisten aivojensa koominen vetovoima, jonka vaikeuttaa vain hänen nousunsa trumpismin alaisuudessa ja sen mukaan, että hän on saanut todellista vahinkoa myöhäisillan Austinin alueen TV:n tyhjiön ulkopuolella. Ilman kansallista alustaa, ilman vaikutusvaltaa, Jonesin tyhmyys pyörisi impotenteissa piireissä kuin koira, joka yrittää purra omaa häntäänsä. Hänet jätettäisiin yhteisön kokkiksi, täsmälleen sellaiseksi eksentriksi, joka asui Linklaterin vuoden 1991 kävelykatsomuksessa. Velttoilija . Tällä viikolla 30 vuotta sitten teattereissa esitelty juoniton elokuva kiertelee Linklaterin polkemalle yliopistokaupungille ja näkee joukon omituisia tekijöitä, jotka tekevät oman asiansa omilla ehdoillaan. 1990-luvun alun suloisessa, viattomassa Internetiä edeltävässä maailmassa Linklater voi kehittää mutkatonta kiintymystä näihin tyytymättömiin oudoihin, jotka sivuuttavat valtavirran yhteiskunnan vaatimuksia ja normeja ja joutuvat kiusaamaan heidän outoja harrastuksiaan ystävällisessä tosimaailman erillisalueessa. Jokaisella on ylellisyys olla vaaraton versio itsestään; jopa penniäkään ante murtovaras voidaan perustella hänen meneillään olevaan rikokseensa, hänen kanssaan ja puhua siitä ulos.
Hänen kohtauksessaan ikävä anarkisti (Louis Mackey, Texasin yliopistossa Austinissa filosofian professori Linklater's, yksi kourallinen alueellisesti tunnetuista pienemmistä julkkiksista) saa ikääntyvän anarkistinsa oikaisemaan, ja hän selittää, että enemmän yhdistää kuin erottaa kaksi niistä. Hän ei estä nuorempaa miestä ottamasta mitään, lakkaa vain julistamasta niin paljon Jumalan antamaa oikeutta, mutta hän esittää maailmankatsomuksen, joka asettaa heidät samaan vastustavaan asenteeseen kapitalistisen talouden närkästymistä vastaan. heikoimmat osallistujat toisiaan vastaan. Heidän molempien olisi parempi olla osallistumatta tai vetäytyä inhottuneena, kuten Oblique Strategies -kortti neuvoo myöhemmin, samalla kun se erottaa ratkaisevasti tämän erimielisyyden apatiasta. Velttoilija Otsikko antoi nimen tälle minimoitujen kunnianhimojen elämäntyylille, joka on suosittu sukupolven X keskuudessa, ja selvensi sen perustaa periaatteessa laiskuuden sijaan.
Kaikki tapaamamme eivät sovella tätä kehystä niin selkeästi poliittisella tavalla, vaan käyttävät sen tarjoamaa vapautta hassumpiin harrastuksiin. Riippumattomassa kirjakaupassa Kennedyn totuustutkija käsittelee labyrinttimäisiä salamurhan perusteita, jotka selitettäisiin myöhemmin samana vuonna Oliver Stonen foliohattuisessa eeposssa. JFK , ja muualla, UFO-harrastaja paljastaa salaliittoteoriansa, jonka mukaan olemme kaikki tietämättään eläneet kuussa 50-luvulta lähtien. Kummassakaan tapauksessa heidän omituisilla harrastuksilla ei ole pahempaa tarkoitusta kuin vintage-televisioiden keräilijällä, joka viettää päivänsä ruutuja täynnä olevassa kaapissa kertoen kaikille, jotka kuuntelevat televisiokuvan psyykkistä voimaa. Heidän eristyneisyytensä tekee niistä vaarattomia, missä nykyisessä Amerikassa tietokoneen ja sen virtuaalisten sosiaalisten piirien synnyttämä yhteys jättää yksinäiset, vieraantuneet ihmiset alttiiksi ilkeämpien voimien värväämiselle ja manipuloinnille.
Voimme vilauksen tuon hucksterismin siemeniä elokuvan tunnetuimmassa kohtauksessa, kun puhelias hipsteri (Teresa Nervosa Taylor, pohjimmaisen punk-asun rumpali Butthole Surfers) yrittää myydä pappismeen keneltäkään muulta kuin Madonnasta keskustelevalle pariskunnalle. katu. Hän antaa myyntipuheen, että se on äärimmäinen kauppatavara, tapa fanille olla lähempänä poptähteä kuin yksinkertainen signeerattu juliste, mutta potentiaaliset asiakkaat epäilevät sen todenperäisyyttä, sillä sitä ei voida todentaa. Hänen lievä painostavansa erottaa tämän segmentin Linklater-kentistä, ja se on yksi harvoista kaupankäynnin ympärille suuntautuneista vaihdoista, jota kaikki muut yrittävät välttää. Hän kuitenkin ottaa heidän ei-kiitostaan rauhallisesti; Et voi syyttää minua yrittämisestä! hän visertää ennen kuin lähtee liikkeelle. Kaikki ovat viileitä näissä osissa.
Kuva: Everett Collection
Linklaterin myötätunto kameran linssin ohi kulkevia erilaisia persoonallisuuksia kohtaan tulee ymmärryksestä ja sympatiasta sitä ajatusprosessia kohtaan, joka johtaa ihmisen reunauskomuksiin. Hänen hahmonsa tietävät hyvin, että hallitus ja muut instituutiot tekevät yhteistyötä suojellakseen ja vahvistaakseen olemassa olevia auktoriteettijärjestelmiä yksilön taloudellisella, fyysisellä ja henkisellä kustannuksella. Jos kyselevä ajattelija voi kietoa päänsä noin paljon, varsinkin jos heillä on vanhan anarkistin rakeinen tieto siitä likaisesta työstä, jota Amerikka on tehnyt haavoittuville maille ulkopolitiikan nimissä, heidän kyynisyytensä saa heidät hyppäämään Pizzagatesta. ja vastaavat. Villimpienkin oletusten taustalla oleva laaja perustelu voi olla melko terve – ei erityisen luotettava maa, USA –, sillä niistä tehdyt johtopäätökset menevät nurin. Alex Jonesista, Linklater sanoi, puhuin hänen kanssaan vähän Bush-Cheneyn vuosina. Hän piti itseään aina vastustajana. Joten kun olet vastustaja, hän on nukkujakaverisi. Kuten Daily Beast -kappale totesi, … kun [Jones] sanoi: 'Katsokaa, mitä hallitus tekee!' Bushin aikakaudella, Linklater ajatteli: 'Joo, hän on tavallaan oikeassa.'
Linklater itse omaksui elokuvantekotekniikassaan hylätyn status quon etiikan oman polun kartoittamiseksi. Vaikka hänen myöhemmät vuodet johtivat häneen kumppanuuksiin studioiden kanssa, hän ohitti bisnespuolen toisen vuoden jaksossa yhdistämällä pieni 23 000 dollarin mikrobudjetti lainarahalla ja luottokorttiennakolla. (1,2 miljoonan dollarin myyntitulot tekivät elokuvasta näyttävästi kannattavan, ei-blockbusterin.) Kuten Austinin näytössä näkyvät crustpunks ja likapussit, alhainen yleiskustannus auttoi häntä elämään ilman myönnytyksiä ja tyytyä kokeellisempiin oikkuihinsa. Viimeiset minuutit muuttuvat pikajuoksuksi, jolloin vaihdetaan nopeutettuun 8 mm:n valokuvaukseen Horst Wenden hauskalla esityksellä eteläafrikkalaisesta sävelestä. Skokiaan kiihdytetty vastaamaan ääniraidalla. Benny Hill shortsin pirteän laadulla kaveriporukka kiipeää joelle päin olevalle kallion huipulle ja iloitsee minuutin ajan, ennen kuin toinen heistä tarttuu kameraan ja heittää sen veteen. Luopumalla kaikesta nämä huligaanit saavuttavat buddhalaisuuden rajalla olevan valaistumisen, joka on vain yksi uskontunnustuksista, joita tässä älyllisen uteliaisuuden harjoituksessa pohdittiin. Viimeinen asia on itse elokuva.
Mutta ennen kuin näyttö katkeaa mustaksi, oletamme heitetyn kameran POV-arvoa sen sijaan, että se ampuu kaveria, kun hän iskee sitä. Kun musiikki etenee suureen finaaliinsa, kuva pyörtyy abstraktin kineettisen liikkeen pyörteeseen, jota mikään ei sido elokuvan vapautumisen ihanteen puhtaimmassa toteutuksessa. Vuoden 2021 näkökulmasta katsottuna otoksen lyhytaikaisuus määrittelee yhtä paljon kuin sen lennon loisto, jännittävä, mutta ei tuomittu kestämään. Tämä alakulttuuri, jonka Linklater kartoitti ikään kuin safarilla, nauttisi hyvistä vuosista, mutta nousevat gentrifikaatioiden jälkeiset vuokrat karkottaisivat tällä taajuudella toimivat kaupunkilaiset pois naapureistaan ja joissain tapauksissa hämärien Internet-hiipivien kynsiin, jotka saalistavat avarakatseisiaan. pettymys. Velttoilija jäätyy hetki ennen kuin kaikki meni alamäkeen, ja näin tehdessään se kestää ikuisesti.
Charles Bramesco ( @rakoon ) on Brooklynissa asuva elokuva- ja televisiokriitikko. RFCB:n lisäksi hänen töitään on esiintynyt myös New York Timesissa, Guardianissa, Rolling Stonessa, Vanity Fairissa, Newsweekissä, Nylonissa, Vulturessa, The A.V. Club, Vox ja monet muut puolimaineiset julkaisut. Hänen suosikkielokuvansa on Boogie Nights.