Kuusikymmentä vuotta Ernest Hemingwayn itsemurhakuoleman jälkeen amerikkalaisen kirjallisuuskuvakkeen klisejä on helppo hämätä. Hemingway, kirjoittanut romaaneja Aurinkokin nousee , Jäähyväiset aseille ja Kenelle kellot soivat , viljeli ja kuratoi niitä kliseitä hänen sotapalvelustaan, metsästys- ja kalastusosastaan sekä suhteistaan lukemattomiin naisiin ja rakensi heillä hypermaskuliinikuvan, joka on säilynyt julkisessa ymmärryksessämme hänen työstään.
Kaikki ne macho-asennot, joita hän liioitteli oman vaikutuksensa vuoksi ja joita maailma oli tyytyväinen tekemään, luulen, että se oli hänelle eräänlainen suojanaamari, Ken Burns, dokumenttielokuvan Lynn Novickin ohjaaja Hemingway , kertoi .
Viimeisimmässä yhteistyössään, jota he alkoivat tutkia 25 vuotta sitten ja jonka toteuttaminen kesti kuusi ja puoli vuotta, Burns ja Novick pyrkivät kuorimaan nämä pahamaineisuuden ja mytologian kerrokset paljastamaan Hemingwayn ahdistukset, haavoittuvuudet ja epäilyt. Yhteisohjaajat keskustelivat in kanssa erillisissä puhelinhaastatteluissa heidän kolmiosaisesta kuuden tunnin sarjastaan Hemingway, nyt suoratoistona PBS: llä ja PBS-dokumentit Prime Video Channel .
PÄÄTÖS: Onko sinulla ensimmäinen muisto Hemingwayn teoksen löytämisestä?
netflixissä on aina aurinkoista
Ken Burns: En ole varma, menisinkö niin pitkälle, että olisin tärkeä henkilökohtaisella tasolla, mutta muistan varmasti [olleen] 14- tai 15-vuotias lapsi, joka luki The Killers, ja oli vain hämmästynyt, koska se oli niin kauhistuttavaa ja järkyttävää ja kieli oli vaikeaa, mutta mitään ei tapahtunut. Kyse oli sanomattomista asioista, joita tapahtui, ja se oli erilainen tarinankerronta. Tietenkin myöhemmin lukiossa minun piti lukea Vanhus ja meri , ja sitten tarttui useimpiin muihin romaaneihin. Ja huomasin jo 80-luvun alussa, että puhuimme Hemingwayn tekemisestä aiheesta, ja löysin tulevaisuuden hankkeiden muistiinpanon harkittavaksi Sisällissota tehtiin: tee Baseball sitten Hemingway . Ja muut tavarat estyivät, mutta Lynn palasi takaisin vuonna 1989 ja toi sen uudelleen 90-luvun puolivälissä.
Se on aina ollut tärkeää, ja luulen aina tietävän, että häntä kohtaan oli tämä valtava ja joillakin tavoin rajoittava mytologia, joka asettuu itsemme ja kenen väliin. Vaikka mytologian elementit, olennaiset elementit, pitivät paikkansa: Hän oli luonnontieteilijä, syvänmerenkalastaja, iso riistametsästäjä, räpälöitsijä, kaupungin mies, rakastaja . Kaikki ne macho-asennot, joita hän liioitteli oman vaikutuksensa vuoksi ja joita maailma oli tyytyväinen tekemään, luulen, että se oli hänelle eräänlainen suojanaamio loukkaantumisesta, itsemurhan ahdistuksesta ja hulluudesta, joka juoksi hänen perheessään, siitä, että sairaanhoitaja Agnes hylkäsi hänet, PTSD: stä kaikista asioista. Luulen, että se kätki paljon mielenkiintoisemman haavoittuvuuden ja empatian, joka pettää tuon macho-naispuolisen miehen. Hän on nuo asiat, ja samalla hän voi olla erittäin tarkkaavainen ja objektiivinen siinä suhteessa, niin paljon kuin pystyy, tarinoissa kuten Hills Like White Elephants ja Up Michiganissa, joissa hän todella olettaa naisen näkökulman, [ kirjailija ja Hemingway haastateltava] Edna O'Brien ilahduttaa ja todella kritisoi olennaisesti kuvaa, josta hänestä on tullut tai josta tulee yleisön silmissä.
Lynn Novick: Tapasin Hemingwayn ensimmäisen kerran lukion lukemisessa Vanhus ja meri , jonka ajattelin olevan hyvin tylsää. En vain saanut sitä ollenkaan. … Tämän vanhan kaverin ja veneen kanssa ei tapahtunut mitään. En todellakaan arvostanut tarinan voimaa 12- tai 13-vuotiaana. Enkä noutanut mitään muuta Hemingwayä vasta lukioon saakka Aurinkokin nousee 11. luokan englanninkielellä ja muistan sen elävästi. Paljon lukemani akateemisen uran kirjoja en muista niin hyvin, mutta tämän muistan. Luulen, että se oli tarinan voima, tapa, jolla se kerrottiin, miljöö, jossa se tapahtui, hahmot vain hyppäsivät sivulta niin elävästi. Ja myös eräänlainen mysteeri sen ympärillä. Se oli niin vieraana minulle, maailmalle, jossa he olivat, mitä ajattelivat, mitä tekivät. Kaikki oli hyvin eksoottista, kuten Edna O’Brien elokuvassa sanoo. Ja antisemitismi hämmästytti minua myös hyvin, enkä tiennyt mitä tehdä siitä. Se oli koko monimutkainen sekoitus asioita. Mutta enimmäkseen rakastan kirjaa ja sen seurauksena kiehtoin jonkin verran Hemingwayn henkilöä.
[Mikä inspiroi dokumenttia 25 vuotta sitten oli] matkani Key Westiin satunnaisesti, enkä liittynyt varsinkaan Hemingwayn kanssa, kun menin sinne lomalle, kun olin 30-luvun alussa, ja menin hänen taloonsa ja näki työhuoneen: tie se oli lavastettu, kirjoituskone ja hänen kirjansa. Tiedän, että nyt on paljon muita hänen esineitä, jotka ovat muissa paikoissa, mutta seisomassa paikassa, jossa hän seisoi, tunsin jonkinlaisen läsnäolon, yhteyden tai loppiaisen. Työskentelen Ken Burnsin ja Geoff Wardin kanssa tuolloin mielessäni Baseball sarja, tiedän, että etsimme yhdessä ikonisia amerikkalaisia aiheita tutkittavaksi, ja vuosina 1993 tai 1994 Hemingway näytti sopivan tuohon laskuun varmasti. Mutta mielestäni ajatus tutkia taiteilijan elämää oli niin vaikuttava, joka johti tätä valtavasti elämää suurempaa elämää ja loi pysyviä taideteoksia: Kuinka tämä kaikki sopii yhteen? Löysin todella kiehtovaa tapaa, jolla hän hämärsi linjat henkilökohtaisen elämänsä ja kokemiensa asioiden ja sen, mitä hän pani fiktioonsa. Joten tiesin, että jos haluaisimme tarttua häneen, tutkisimme jotain suurempaa kuin vain yhden miehen elämä.
Oliko jotain, kun luot dokumenttielokuvaa, joka napsautti sinulle jotain yhteen Amerikan historiastamme, noin 1900-luvulta, siitä, mitä hän koki?
Lynn Novick: On vaikea valita vain yksi asia. Sanoisin, että ensimmäinen maailmansota on minulle vähän hämärä. En ole koskaan opiskellut sitä koulussa. … Se on amerikkalainen tapahtuma, mutta suurin vaikutus tuntuu Euroopassa. Amerikka oli osa sitä lopussa, joten runous, kirjallisuus, taide ja ensimmäisen maailmansodan kulttuurivaikutus ja psyykkiset vaikutukset olivat minulle vain abstraktioita, kunnes työskentelin todella tämän projektin parissa. Vaikka olen tutkinut sitä aiemmin, inhimilliset mittasuhteet ja tapahtumien kustannukset, tapahtumien eeppinen mittakaava ja tapa, jolla se ylitti suhtautumisen käsitteet, kuten Tim O'Brien sanoo Vietnam-elokuvassamme. Vietnamin ja ensimmäisen maailmansodan välillä on suora linja tavalla, joka koskee uskon menetystä järjestelmiin, vanhimpiin, instituutioihin, armeijaan, politiikkaan, kaikki nämä asiat ensimmäisen maailmansodan verilöylyjen vuoksi. Hemingwayn silmien läpi, sekä omien kokemustensa että sitten kuinka hän kirjoitti siitä, oli todella syvällistä. On monia muita asioita, mutta ensimmäinen maailmansota hyppää ehdottomasti minulle.
Minulle oli todella vaikeaa katsellessani sovittaa Hemingway henkilöön, joka kirjoitti todella harkiten misogyniasta, joka osoittautui myös sellaiseksi misogynistiksi. Sitä oli vaikea ymmärtää ja tasapainottaa. Luuletko, että voimme?
Ken Burns: Mielestäni tämä on asia, ja se pätee meihin kaikkiin, vain kirjoittamatta yhtä suuriksi ja yhtä törkeästi kuin Hemingwayn ja muiden kanssa. Pystymme näkemään omat sulamamme ja omamme, ja mielestäni se on ratkaisematon. En usko, että teet sen, jos olet joku, jonka on oltava musta tai valkoinen - Hemingwayä on mahdotonta käsitellä. Joko sinun on jätettävä huomiotta kaikki tuomittavat käytökset ja tavallaan koko sydämestäni myytti, tai sinun täytyy heittää hänet ulos, ja ehdotimme, että oli toinen paikka.
Tässä oli tämä macho-kaveri, joka oli myös hyvin kiinnostunut sukupuolen sujuvuudesta, joka oli 100 vuotta aikaisempi, jotta kulttuuri pystyi puhumaan siitä. Tässä oli mies, joka voisi olla julma, mutta myös uskomattoman kiltti. Mies, jonka lahjat epäonnistuivat häntä ja joka kirjoitti melko hyvin loppuun asti, jos luulet Eedenin puutarha tai Totta ensimmäisessä valossa ja Liikkuva juhla ovat loistavia, mitä teen. Se on hölynpölyä, se on niin upeaa, ja mielestäni siitä on hyötyä meille erityisesti tänään, kun elämme eräänlaisessa binäärimaailmassa, jossa on 1 ja 0, sekä hyviä että huonoja ja pinnallinen mediakulttuuri, jotta voimme sanoa: Katso, meidän on siedettävä paljon, koska jos jotain, kirjoittaminen on vain niin näyttävää. Meillä oli nämä Hemingwayn keskustelutapahtumat, käytännössä yhdeksän niistä, ja he olivat todella hyvin osallistuneita, tuhannet ihmiset. Se olisi Lynn ja minä, moderaattori ja ehkä pari ihmistä, jotka olivat elokuvassa, tai tutkijoita tai molempia, ja puhuimme kaikenlaisista aiheista: lapsuus, journalismi, julkkis, luonto, Florida ja Kuuba, meri, elämäkerta, sukupuoli ja identiteetti, kaikki sellaiset jutut. Ja olemme keskellä tätä todella kiihkeää keskustelua - ei edes väittelyä, vain keskustelua hänestä - ja aloitimme tuon upean toisen safarin Afrikassa, jossa hän ja Mary, kuten hän sanoi, selvittivät kaiken, tarkoittaen Sinua ole tyttöni, hän sanoo hänelle, ja minä olen sinun poikasi. Hän puhuu rehellisesti asioista, joita ihmiset eivät edes pystyneet käsittelemään silloin. Minusta se on niin mielenkiintoista. Se on mielestäni monimutkaisin elokuva, jonka olemme mielestäni tavanneet. Vietnamin sota on monimutkainen, Sisällissota on monimutkainen, on vaikea tehdä elokuvia musiikista Jazz ja Kantri musiikki , mutta se on erittäin mielenkiintoista, tämä elämäkerta.
Lynn Novick: Luulen, että voimme ymmärtää sen, en ole varma, pystymmekö tasapainottamaan sitä. Se on vain tavallaan kauheaa. … Hän kirjoitti joissakin tapauksissa todella kauniisti siitä, mitä tapahtuu, kun miehet käyttäytyvät tällä tavalla naisia kohtaan, ja jopa siitä, millaista se naisilla on. Hän voisi nähdä ulkopuolelta katsomassa, tai hän voisi kuvitella miltä tuntuu olla nainen, jota painostetaan tekemään abortti, tai naista, jota painostetaan todella harrastamaan seksiä jonkun kanssa, kun et ole vielä siihen valmis. Mutta hän käyttäytyi silti kamalasti.
Mutta tunnistan myös hänen aikansa - tämä ei ole missään nimessä tekosyy -, mutta totta, että hän näyttää ymmärtävän sitä, mitä me nyt kutsumme myrkylliseksi maskuliinisuudeksi miehen näkökulmasta. Hänen muissa teoksissaan on joitain tarinoita, joita emme sisällyttäneet, jotka tutkivat sitä vielä enemmän, ja kuinka eräänlainen lopulta traaginen se on myös miehelle. Joten hän voi nähdä sen monista eri näkökulmista, mutta hän kuitenkin käyttäytyi samalla tavalla kuin hypermaskuline mies käyttäytyisi. Se on täysin mahdotonta hyväksyä riippumatta siitä, missä ajassa asut.
Olet työskennellyt yhdessä näiden dokumenttielokuvien kanssa, jotka koskevat laajoja käsitteitä ja laajoja amerikkalaisen historian rivejä: Baseball , Kielto . Mitä erilaista on tehdä dokumentti yksittäisestä henkilöstä?
Ken Burns: Tämä oli vaikeaa. Ensimmäistä kertaa [Lynn Novick] jaoin ohjaajakrediittejä elokuvassa, joka kertoi Frank Lloyd Wrightista, joka on saanut tämän uskomattoman tabloidisen henkilökohtaisen elämän. Ja kiistatta, kuten Hemingway kirjallisesti, on suurin amerikkalainen arkkitehti, ja meidän täytyi käsitellä hänen erimielisyyksiä. Teimme Mark Twainin, joka on Hemingwayn sankari. Hemingway uskoi, että kaikki amerikkalaiset kirjallisuudet alkavat Huck Finnistä. Olen samaa mieltä hänen kanssaan. … Joten joo, olemme käsitelleet monimutkaisuutta aiemmin.
kolmetoista käynnissä kolmekymmentä
Lynn Novick: Yhdessä teimme töitä Frank Lloyd Wright , ja siellä on tosiasiallisesti yhtäläisyyksiä ja eroja. Luulen, että tämä tarina ja hänen elämänsä tarjoavat meille oivalluksia muuhun kuin vain hänen elämäänsä. Hänen elämänsä merkitsee jotain syvempää sekä hyvää että pahaa historiastamme, kulttuuristamme jne. Siihen menossa tiedät, että aiot tarkastella ikonista amerikkalaista elämää, joka paljastaa paljon Amerikasta, anna yksin ihmiskunta, koska hän kosketti, hän eli tätä amerikkalaista vuosisataa. Hän kuoli nuorena, suhteellisen puhuen, mutta ajat, jolloin hän asui, ja tapahtumat, joihin hän oli mukana ja jonka todistajana, ovat 1900-luvun tärkeimpiä tapahtumia. Joten hänen kauttaan ymmärrämme niin paljon asioita, mitä tapahtui tuona ajanjaksona. Joten se oli hänen tarinansa kautta todella hieno tilaisuus tutkia tätä historiaa, joka meidän on ymmärrettävä.
Siihen menossa tiedät, että aiot tarkastella ikonista amerikkalaista elämää, joka paljastaa paljon Amerikasta, puhumattakaan ihmisen tilasta. [Hemingway] kosketti, hän eli tätä amerikkalaista vuosisataa.
Oli pala, jonka luin Liuskekivi äskettäin se väitti, että Hemingwaylla ei ole samanlaista vaikutusta verrattuna William Faulkneriin tai F. Scott Fitzgeraldiin. Faulknerin muodon kokeilla on ollut enemmän vaikutusta, ja Suuri Gatsby on suurin amerikkalainen romaani. Mitä sanot ihmisille, jotka kutsuvat Hemingwaya merkityksettömäksi?
Ken Burns: Olen eri mieltä. En ole varma, haluanko torjua sen. Tällä henkilöllä on oikeus - luin tuota teosta ja ajattelin: Oi, olen niin täysin eri mieltä siitä. Mielestäni Fitzgerald on hieno, rakastan Faulkneria. Mutta kukaan ei saavuttanut sellaista tasoa kuin Hemingway. … Voit varmasti esittää tällaisen suuren väitteen muodollisista näkökohdista. Faulkner on vaikeaa. Fitzgerald on jossain Hemingwayn välissä, helppo - kuten elokuvamme tutkijamme, Stephen Cushman sanoi, hän uskalsi esiintyä yksinkertaisuutena kirjoituksen läpinäkyvyyden vuoksi, jonka kuka tahansa voi lukea. Ja oli aika, jossa jos joku olisi lukenut romaanin, se olisi ollut Hemingwayn kirjoittama. Ihmiset, jotka eivät lukeneet, lukivat Hemingway-romaania.
Kolme heistä edustaa kolmea amerikkalaisen kirjallisuuden suurta kirjailijaa, enkä sano, että toinen on tärkeämpi kuin toinen, mutta luulen, että Hemingway - tämän tarinan monimutkaisuus, tragedian pohjat, hänet ohittavat demonit, perheen hulluus, PTSD, epäily suhteista sairaanhoitajan jättämän jälkeen, äidin monimutkaiset panokset ja vähennykset, isän monimutkaiset panokset ja vähäisyydet. Hänen omat aivotärähdyksensä, alkoholismi, itselääkitys - et vain voi ostaa tätä yhdellä tavalla.
Clifford iso punainen koira uusi elokuva
Ehkä ihmiset putoavat muodista, eivätkä he opeta sitä. Ehkä misogynian tai antisemitismin maine tai n-sanan usein käyttö kirjoituksissaan riittää pelottamaan ihmisiä eräänlaisena. En ole varma, että Hemingway ei ole vieläkään luettavampi kuin Fitzgerald tai Faulkner - varmasti Faulkner, joka on vaikea ja vaatii poikkeuksellisen paljon energiaa. Hän on upea, hän on loistava. Mutta luulen, että hän teki koko amerikkalaisessa kirjallisuudessa novellin ja romaanin ja jossain määrin jopa tietokirjallisuuden, ja kaikki vastaavat siihen. Kaikilla on oikeus väitteisiinsä, luin sen ja menin, Uh uh. En ole samaa mieltä.
Lynn Novick: En usko, että kyseessä on kilpailu, että kirjoittajia on neljä tai viisi ja vain yksi heistä tulee olemaan tärkeä. Haluan ajatella, että meillä on nyt - toivottavasti ja näyttää siltä, että asia on - laajempi näkemys siitä, kenen tulisi lukea ja kenen äänet tulisi kuulla ja millaisia tarinoita tulisi kertoa, ja se ei tarkoita vain valkoisia miehiä joilla on tietty etuoikeus. Nyt olemme eräänlaista jäsentelyä näiden tiettyjen etuoikeutettujen valkoisten miesten välillä, joiden ääni on tärkein ja jotka ansaitsevat kertoa. Ja Hemingway oli osa tätä keskustelua, koska hän välitti todella paljon paikastaan lainauslainausettomassa pantheonissa. Hän oli erittäin kilpailukykyinen ja hylkäsi muita kirjailijoita - jotkut hänen vähiten houkuttelevista ominaisuuksistaan. Joten hän ruokkii tätä tavallaan käyttäytymällä toisinaan. Minulle rakastan Fitzgeraldia. Minua kiehtoo Fitzgeraldin ja Hemingwayn suhde. Rakastan Faulkneria. Ne ovat kaikki mielenkiintoisia. En halua asettaa heitä jonkinlaiseen listaan itselleni.
Puhuakseni puolestani olen iranilaisamerikkalainen nainen, ja Hemingway oli yksi varhaisimmista suosikeistani. Mutta ymmärrän halun, että ihmisten on luettava kirjoittajia, joiden tausta sopii paremmin heidän kanssaan. Olen kaikki laajentamassa kaanonia. Voisin nähdä, mistä argumentti tuli.
Ken Burns: Elokuvassamme yritimme osoittaa, kuinka yhtä amerikkalainen kuin hän onkin, hänen vetovoimansa on kansainvälinen. Meillä oli haastattelu Vietnamin sota sarja naista, sitten teini-ikäistä, joka meni sitten Pohjois-Vietnamista korjaamaan Ho Chi Minh -reittiä, joka oli yksi vaarallisimmista töistä, joita voit tehdä, ja hän kuljetti mukanaan Kenelle kellot soivat ja tunsi olevansa hengissä Hemingwayn takia. Joten se on kaikkialla. Luulen, että olet kaikki laajentamassa kaanonia, ja olen täysin samaa mieltä, mutta en usko, että Slate-artikkeli teki sen. Miksi he tekivät Hemingwayn, kun he olisivat voineet tehdä kaksi muuta valkoista kaveria? Se ei laajenna kaanonia. Sitä haluamme tehdä. Sitä haluan tehdä. Siksi pidämme jalkamme tulessa, emmekä anna anteeksi tai anna hänen mennä tai anna hänen lunastaa huonoja asioita.
Luuletko, että Hemingway muutti tapaa, josta puhumme, kirjoitamme traumasta?
Ken Burns: Se on todella hieno kysymys. … On mielenkiintoisempaa, kun huomaat, että tämä on henkilö, jonka kumulatiivinen kokemus on hyvin tuttu siitä, että kukaan meistä ei pääse täältä elävänä. Kun otat novellin kuten Indian Camp, joka on kuin yksi kaikkien aikojen suurimmista jalokivistä, tällä keisarileikkauksen kauhulla ja aviomiehen itsemurhalla ja avaamisella kynän veitsellä ja ompelulla siimalla, ja sitten tämä rauhallinen unelma paluumatkalla, herätti isäänsä kysymyksillä itsemurhasta, miehistä ja naisista ja kaikesta tästä. Ja sitten hän on varma, ettei hän kuole, mikä tarkoittaa tietysti, että hän tietää kuolevansa, mutta tällä hetkellä Hemingway sanoo - koska ei ole muuta hetkeä kuin tämä hetki - voimme pitää loitolla menneisyyden traumat jotka yrittävät hidastaa meitä, meille kiinni jäävät demonit ja tulevaisuuden ahdistukset. Nuo kaksi olematonta kertaa olemme vangittuna. Se on vasta nyt. Ja se on hänen loistava kirjoituksensa, se on eksistentiaalista.
Ja myöhemmin hän kirjoittaa tarinan nimeltä Up Michiganissa bruttomiehestä, joka vain treffaa raiskauksia, lähinnä. Hän sanoo ei, eikä hän kuuntele. Se on hänen näkökulmastaan. Yrittikö hän sovittaa? Kirjoittiinko hän kokemuksensa perusteella ja näkee sen naisen näkökulmasta? Se on vain mahtavaa. En usko, että vastasin kysymykseesi. Mutta luulen, että hän oli halukas katsomaan kuolemaa ja kuilua, ja teki sen luonnollisessa maailmassa, jonka tarkkailija oli innokas ja näyttävä. Hän oli loistava ihmisluonnon opiskelija, etenkin kuinka miehet ja naiset tulevat toimeen tai eivät tule toimeen.
Lynn Novick: Kyllä, kyllä ... Luulen, että osa reagoinnista ensimmäiseen maailmansotaan ja ensimmäisen maailmansodan traumoihin on eräänlainen pirstoutuminen, irtautuminen, tietyllä tavalla katkaisu psyykeessä, ja hän kuvaa sitä tai edustaa sitä niin kauniisti useita hänen teoksiaan. Jotkut teoksista ovat elokuvassamme, jotkut eivät, mutta… hän on kokenut sen itse, puhunut ihmisille, tutkinut sitä, hän ymmärtää psykologisesti trauman kokeneiden ihmisten elämän ja kuvaa sitä. Hänen tyylinsä sopii siihen täydellisesti. Ja tämä on aihe, josta meidän kaikkien on oltava kiinnostuneita ja tietoisia siitä, että trauma esiintyy aina ihmisen tilassa. En usko, että löytäisit sen sanalla, Fitzgerald sinänsä, mutta sillä ei ole väliä. Se on erilainen. Hänen lyyrisyytensä ja kuvauksensa amerikkalaisen yhteiskunnan eri osa-alueista eivät keskity traumaan. Mutta Hemingway, olen samaa mieltä.
Luulen vain, että ne kaikki - Hemingway, Fitzgerald, Faulkner - ovat kaikki kiehtovia, ja voit tehdä dokumentteja kaikista niistä.
Lynn Novick: En halua ottaa ketään pois hyllyltä, koska he eivät ole aivan ykkönen, mitä se tarkoittaa. Minusta tuntuu, että myös tämä on vain amerikkalainen asia. Jonkinlainen kilpailu tai kilpailu, ja sinun on päästävä tänne ensin ja sinun on pysyttävä pisin ja sinun on oltava numero yksi. Mielestäni se on niin vastakkaista sille, mistä suuren taiteen tai suuren kirjallisuuden tulisi olla, mikä on monia näkökulmia. Ja meidän on luettava ne kaikki ja monet muut kirjailijat, jotta meillä olisi todella täydellinen kuva 1900-luvun amerikkalaisesta äänestä. Kumpikaan heistä ei riitä, puhumattakaan James Baldwinista ja Toni Morrisonista. Se on pitkä luettelo.
Olen utelias, mitä mieltä olet Hemingwayn pakkomielteestä totuuden ja yhden tosi lauseen kanssa. Niin monet kokemuksista, että hän liittyi näihin totuuden tunteisiin, liittyy väkivaltaan: sotaan, härkätaisteluun, metsästykseen. Luuletko, että Hemingwaylle oli olemassa totuus ilman väkivaltaa?
Ken Burns: Kyllä, voi kyllä. Varmasti. Voit lukea sen Big Two-Hearted Riverissä, osa 1 ja 2. Sodan takana on sota, sota, jonka Nick Adams on lähtenyt ja palannut takaisin puhumattomaan ja kuvaamattomaan. Joten se on läsnä siellä ja kohtauksessa, jota kuvailin Indian Campissa. Siellä on uskomattoman rauhallisia asioita. Luulen, että kyse on rakkaudesta. Mielestäni kysymyksesi totuusosa on aivan oikea. Ja sinä jatkat sitä yhtä ankarasti kuin hän, jos tiedät kuinka hauras se on. Jos tiedät tavallaan valehtelijasi. Ja luulen alusta alkaen, että hän alkoi venyttää tarinaa, kun hän tuli kotiin sodasta ja alkaa tavallaan laittaa peukaloa asteikolle ja lisätä tarpeettomasti ansioluetteloonsa. Hän on jo tehnyt hämmästyttävän asian. Hän kärsi PTSD: stä. Minusta hän luulee pyrkivänsä siihen energialla, jota hän ei tehnyt aiheista, joiden kanssa hänen tarvitsi tutkia sitä, vaan sisäisen myllerryksen vuoksi omasta epäonnistumisestaan. Muista avaaminen, haluaisin olla suuri kirjailija ja hyvä mies. En tiedä, voinko olla kumpikaan, mutta haluaisin yrittää olla molemmat? Hän on epäilemättä suuri kirjailija. Tuomaristo on täysin selvillä siitä, oliko hän hyvä ihminen.
Lynn Novick: Vau, se on hyvä kysymys. Jos kysyisimme häneltä, hän todennäköisesti sanoisi, että kaikki oli sidottu. Hän etsi äärimmäisyyksiä, äärimmäisiä tilanteita, joissa voisi syntyä jonkinlainen totuus - totuuden hetki tai todellinen tapa ymmärtää elämää. Hän tunsi mitä lähempänä kuolemaa ja väkivaltaista kuolemaa, sitä enemmän näit jonkinlaista ikuista totuutta. Se on yksi tapa tarkastella sitä. Joku voisi kirjoittaa diplomityön vain siitä, miten hän käyttää sanaa totuus tai totta. Mitä hän edes tarkoittaa? On vaikea määritellä. Mikä mielestämme on totta? Jotain rehellistä kuka olet, joka todella tapahtui, joka näyttää väistämättä aitoa. Merkityksiä on paljon. En voi todellakaan sanoa, mitä hän välttämättä tarkoittaa totuudella - totta hänelle. Joskus saan vähän - luulen sanovan, ei turhautuneena, mutta eräänlaisena kiinnostumattomana - hänen suurissa lausunnoissaan kirjoittamisesta. Luulen, että joskus hän tosiasiallisesti peittää sen, mitä hän seuraa, asettamalla savuseinät, jotta et näytä liian kovalta. Siinä on mysteeri, jonka hän haluaa säilyttää, mikä on mielestäni todella kiehtovaa. Minusta tuntuu melkein miellyttävämmältä palata takaisin hänen hienojen kaunokirjallisuuksiensa luo ja nauttia niistä ja arvostaa niitä. Onko heillä totta vai ei, minulla ei ole aavistustakaan. Tavallaan sillä ei ole väliä. Se on hieno kysymys. Mietin aina, mitä se tarkoittaa, yksi tosi lause? Mikä tuo on?
Ja kaikkien totuus on erilainen. Tämä on erinomaista ja myös merkityksetöntä neuvoa.
Lynn Novick: Oikea. Ja hän tiesi sen. Hän on hyvin itsetietoinen ja järkevä tällaisista asioista. Hän kirjoitti sen, mutta se ei ole niin selvää. Mielestäni hän on vähiten tehokas, kun hän kertoo meille, miten tehdä asioita. On parempi näyttää, ettei kerro, sanomme nykyään, eikö? Luulen, että siellä hän on loistavimmillaan. Kun hän lainaa eniten lainausmerkkejä, on totta, kun on jonkin verran epäselvyyttä ja vivahteita ja sanomatta jääneitä asioita. En tiedä mikä tuo totuus on, en ole varma. Voisin jatkaa.
Onko kukaan kysynyt sinulta, mistä haluaisit puhua?
Lynn Novick: Olen kiitollinen mahdollisuudesta vastata joihinkin elokuvaa koskeviin artikkeleihin, joilla on mielestäni paljon tekemistä ihmisten erityisten tunteiden kanssa Hemingwayn suhteen enemmän kuin elokuva, ja se on hienoa. Se osoittaa, että ihmiset välittävät Hemingwaystä tarpeeksi, jotta heillä olisi tunteita hänestä tai hänen työstään. Palaan jatkuvasti kysymykseesi, jonka kysyit misogyniasta ja hänen työstään ja siitä, miten laskemme sen tai käsittelemme sitä. Heilumme tavallaan heilurilla joidenkin hänen käyttäytymisensä ja asenteidensa vastenmielisyyden välillä, emmekä siis halua lukea hänen teoksiaan sen takia, ja sitten toisella tavalla sanoen: Ei ole väliä, tärkeätä on vain julkaisemamme. Ja mielestäni meidän pitäisi olla laajempia. Meidän on ajateltava molempia. Koska hän auttoi luomaan, hän tavallaan auttoi edistämään ja kannustamaan tällaista hypermaskuliinista käyttäytymistä samalla kun hän kritisoi sitä. Hemingwayn ei tarvinnut laittaa sitä painetulle sivulle, jotta miehet haluaisivat käyttäytyä tavalla, jolla hän jotenkin käyttäytyi. Mutta niin monet miehet katsoivat häntä ja halusivat olla hänen kaltaisiaan. Emme voi oikeastaan kumota sitä.
kylie lip kit one wish
Tätä haastattelua on muokattu pituuden ja selkeyden vuoksi.
Hemingway suoratoistaa PBS: n verkkosivusto ja PBS-dokumentit Prime Video Channel .
Roxana Hadadi on elokuva-, televisio- ja popkulttuurikriitikko, jonka aihepiireihin kuuluvat Pajiba, The A.V. Club, RogerEbert.com, Crooked Marquee, GQ, Polygon, Vulture ja Bright Wall / Dark Room. Hänellä on kirjallisuuden maisteri ja hän asuu Baltimoren ulkopuolella Marylandissa. Hän on DC-alueen elokuvakriitikkoyhdistyksen, naiselokuva-toimittajien liiton ja online-elokuvakriitikot -yhdistyksen jäsen ja on mädäntyneiden tomaattien huippumittari.