1990-luku oli hyvää aikaa olla rock-yhtyeessä. Bensa oli halpaa, klubeja oli runsaasti, ja jokainen ryhmä, joka halusi lopettaa työnsä, erota tyttöstään/poikaystävästään ja astua pakettiautoon, myi taatusti pari tuhatta levyä. Tärkeimmät levy-yhtiöt etsivät edelleen seuraavaa Nirvanaa ja nauttivat rock n' roll -unelmistaan. Parhaimmillaan tämä merkitsi tuottoista levytyssopimusta, pahimmillaan juomia ja illallista A&R:n penniäkään. Kunnia oli ohikiitävää, mutta hyviä aikoja oli monta ennen väistämätöntä aikuisen törmäystä.
Ondi Timoner's julkaistiin vuonna 2004 Sinä! vangitsee kohtauksen ja kertoo kahdesta bändistä, The Dandy Warholsin ja The Brian Jonestown Massacren, jotka kulkevat indie rock -maiseman halki ja taistelevat tasapainottaakseen taiteellista eheyttä kaupallisen menestyksen kanssa. Yhdessä muiden vuosikymmenen elokuvien kanssa, kuten Seisomassa Motownin varjoissa ja Metallica: Jonkinlainen hirviö , se auttoi elvyttämään musiikkidokumenttimuotoa ja johdattamaan sen kulta-aikaansa.
Aluksi molemmilla yhtyeillä on samanlainen äänisuunnitelma, joka päivittää 60-luvun taidepoppia ja grungen jälkeistä aikakautta. Tähän kaikki yhtäläisyydet loppuvat. 4-jäseniset Dandys kuvailevat itseään Amerikan parhaiten sopeutuneeksi bändiksi ja näyttävät olevan yhtenäisiä menestyksen janossaan. BJM:t puolestaan esitetään toimintahäiriöiden syklonina, joka kiertää bändinjohtaja Anton Newcomben verisen taiteellisen näkemyksen ympärillä. Bändin jäsenet eroavat tai erotetaan, yleensä lavalla tapahtuneen nyrkkitaistelun seurauksena. Ainoa vakiona on iloinen tamburiinisoitin Joel Gion.
Siellä missä Dandysin keulahahmo Courtney Taylor-Taylor kerskuilee välinpitämättömästi, minä aivastan ja osumia tulee esiin, Newcombe sanoo tarkkaan, olen täällä tuhotakseni tämän perseestä järjestelmän. Molemmat ilmentävät 20-vuotiaiden poikien ja miesten ylimielistä röyhkeyttä, omaa tarjontaansa ja elävät parhaita vuosia. Taylor on elokuvan kertoja ja kuvailee kuinka kaksi bändiä tapasivat vuonna 1995 ja muodostivat molemminpuolisen ihailuyhteiskunnan. En ole koskaan nähnyt heidän syövän. Olen nähnyt heidän tekevän vain alkoholia ja nuuskaavan huumeita, hän sanoo hyväksyvästi. Seuraavana vuonna BJM julkaisi kolme albumia itsenäiseltä Bomp! Levyt, jotka vahvistavat heidän legendansa ja suosionsa. Samoihin aikoihin Dandys teki sopimuksen suuren levy-yhtiön Capitol Recordsin kanssa, jonka kanssa he jatkaisivat seuraavan vuosikymmenen ajan.
Musiikkiteollisuutta väärennettiin kauan ennen kuin lataus- ja suoratoistopalvelut nielevät fyysistä myyntiä ja heiluttivat muusikoiden tulolähteitä. Lähes kaikki levy-yhtiön kulut, tallennuskustannuksista videobudjetteihin ja levyn painamiseen, ovat itse asiassa artistin maksamia ja ne katetaan myynnistä. Dandyt tietävät tämän ja kärsivät järjestelmän läpi, keräävät pieniä voittoja ja etenevät eteenpäin. Newcombe sitä vastoin ei ole kiinnostunut pelaamaan peliä, ja hän nauttii koneen kaappaamisesta, kuten etiketin vitriinin suistumisesta uudella yhtyeen tappelulla. Hän rikkoi sitarini ja höyryää sen jälkeen. Kuten suuressa osassa elokuvaa, mietit, oliko tapaus spontaani vai osa hänen suunnitelmaansa.
Kun BJM:n mustasukkaisuus katselee Dandysin musiikkivideobudjettia ja vastustaa alan myönnytyksiä, kilpailu kehittyy. Taylor puolestaan myöntää helposti, että Newcombe ja yritys ovat siistimpi, todellisempi ja mahdollisesti parempi kokonaisuus. Newcombe näkee mahdollisuuden lisätä julkisuutta molemmille bändeille Blur Vs. Oasis-tyylinen riita, mutta vie vitsin liian pitkälle. Jälleen ihmetellään, mikä on totta ja mikä on lavastettua.
Dandys valmistaa limonadia sitruunoista ja lopulta soittaa tuhansille eurooppalaisilla festivaaleilla, koska heidän kappaleensa esitettiin televisiomainoksessa. Brian Jonestownin verilöyly puolestaan eteni kriisistä toiseen. He näkevät kunnollisia rahoja toisesta levysopimuksesta, mutta Newcombe liukuu riippuvuuteen ja myöhemmin he putoavat. Elokuva päättyy siihen, että hän lopettaa huumeet, mutta menettää suurimman osan bändistään ja hänet pidätetään pahoinpitelystä potkittuaan yleisön jäsentä päähän.
18 vuoden kuluttua, Sinä! on edelleen täysin viihdyttävä ja välttämätön katselu kaikille vuosisadan vaihteen indie rock -skenestä kiinnostuneille. Nyt se kuitenkin muistuttaa enemmän tosi-tv-ohjelmaa kuin dokumenttia. Bändin jäsenet esiintyvät selvästi kameroiden edessä, eikä Timonerin kerronta voittajista ja häviäjistä ja riidasta ole yhteensopiva todellisuuden kanssa. Molempien yhtyeiden jäsenet kritisoivat elokuvaa samalla tavalla sen julkaisun jälkeen ja ovat edelleen ystäviä ja joskus yhteistyökumppaneita.
Sinä! esittelee itsensä varoittavana tarinana kahden nuoren bändin erilaisista reiteistä, joista toinen valitsee pragmaattisen uraismin, joka synnyttää mukavia kiertuebusseja, kuuluisia ystäviä ja taloudellista vakautta, toinen valitsee taiteen ja anarkian, joka päättyy hajoamiseen ja tuhoon. Nykyään molemmat bändit ovat kuitenkin edelleen aktiivisia ja tasavertaisia. Dandy Warholsilla on suuri fanikunta, mutta kuten monet bändit, jotka kokevat menestystä varhain, heidän uransa perustuu enemmän perintöön kuin merkityksellisyyteen. Newcomben viimeaikaiset äänitykset Brian Jonestown Massacren kanssa toisaalta rätisee edelleen elinvoimasta, yhtye osittain kiitos Sinä! , noussut ikuisen viileän tilaan.
Benjamin H. Smith on New Yorkissa asuva kirjailija, tuottaja ja muusikko. Seuraa häntä Twitterissä: @BHSmithNYC.